西班牙新生代詩人的技術體驗詩歌

許　彤

“在停滯年代，秘密是速度。

然而沒有人注意到在這個加速年代，秘密是緩慢。”

西班牙哲學家奧爾特加?加塞特說過，一代人是各色人等的集合，其成員具備的一些獨特性質賦予他們某種共同面貌，使之有別于前一代人。在“世代（generación）”這個身份下，一代人是性格迥異的個體，甚至除了作為同一時代的人不得不生活在一起之外，彼此之間常常互不買賬甚至針鋒相對。然而，這樣或那樣的人總之是同一時代的人，就算個性大相徑庭，潛在的共性依然比比皆是。因此，同一代人往往體味著相近的喜悅、悲哀和憂慮，因為“我們看到的東西塑造了我們的感性知覺”。

鑒于創作主題、體裁和風格的多樣性，我們很難給西班牙新生代詩人貼上一兩個抽象的文學標簽，但在他們的詩句中，我們可以發現奧爾特加強調的觀察視角和觀念的一致性。這一代詩人大多出生在1960年至1970年之間，是佛朗哥獨裁政權最后的見證者和民主過渡的第一代受益人，他們在西班牙現代化歷程的最后階段長大成人，對現代和后現代具有同樣清晰的認識與體驗。在他們看來，詩絕非象牙塔里消磨時光的玩物，正如安娜?梅里羅（Ana Merino）所言“詩是文學世界、思想和理念的要素。它能借由詩句令人驚詫的簡潔進行‘日常與‘形而上的對話，并成為控訴、反思和希望的空間”。詩作為直接傳遞人類感知的文學樣式，必然會書寫、詰問和反思后現代世界中技術與人類的關系。西班牙新生代詩人通過自己的文學實踐，將技術體驗轉化為抒情客體，以詩句為載體再現并參與技術感知，提供了針對技術體驗的回應，形成了后現代詩歌的一種特征。

技術術語的引入

技術詞匯或者科學術語的引入是新生代詩人群體的一個共同特點。“電視”、“屏幕”、“因特網”、“數碼”等詞匯比比皆是。文森特?迦耶戈（Vicente Gallego）在《地上的夜晚（因特網，攝像網）》（Noche en la Tierra (Internet, cámaras web)）中連續使用了諸如“éter（以太；能媒）”、“fotón（光子）”等科學術語，但我們需要注意的是詩人在選取這些術語時往往忽視、曲解甚至誤讀其科學含義。如：

“北極的輕風，/溫熱的沙粒，/因網絡盲目的活塞/翻轉、散落并溶解成光子。”

這里，“光子”不再是物理學中的概念，而是成為像素的隱喻。詩人形象描繪了電子傳媒時代圖像的傳輸過程。在網絡中，圖像數字文件以比特流的方式在網絡中傳輸，通過層層解碼，還原為顯示器屏幕上的一個個像素，形成了我們看到的一幀幀圖像。在詩人筆下，技術是非專業人士無力企及的陌生、神秘、驚詫之物，但在信息技術高度發展的后現代社會中，為使非專業人士能夠作為行為主體使用專業技術知識，技術被最大限度地“過濾”和“掩蓋”了，我們不再詢問技術的來源和機理，很多時候只能面對和接受自己無力加工、修正和改變的結果。詩人似乎在感嘆，再絢麗多姿的圖像不過是一個個點的排列組合，那么我們看到了什么？在這里，科技術語的引用，帶來了電子時代具有硬度的美，制造了強烈的陌生化效果，加大了抒情主體對客體的觀察距離，疏離了二者的關系，為作品注入了某種不確定性，也隱含著詩人對技術的不信任和憂慮。這種懷疑恰恰構成了文本的一個后現代特征。

需要注意的是，在技術感知詩歌中，重點不是術語的引入，而是話語所指/能指的經驗——抒情主體的技術體驗與感知。

技術體驗與感知

1939年內戰結束之后，西班牙人第一次過上了不太窮困的日子，電視開始走入平常百姓家，西班牙也有了第一代“電視兒童”（如本文涉及的詩人）。這個亮閃閃大匣子發散的視覺圖像很快就成為人們非現實感和斷片感的重要來源。安娜?梅里羅在《真東西》（Las cosas verdaderas）中寫道：

“在每個動畫片的下午/真東西炮制著它們的魅力/綁架我們的眼睛/宣布自己是玩具。/我曾喜歡過冬天/因為櫥窗閃閃亮/我還曾相信東方三賢王/在宇宙的后面制作禮物。/但不能總以/孩童的明晰/想象/真東西。/當我們長大發現/電視機條框的秘密/在拋棄真東西的世界的影像中/它們傳輸痛苦的陰影。”

這首詩展現了詩人回憶中的童年生活場景。屏幕閃爍，宛若新年來臨前五顏六色的櫥窗，驕傲地展示一切美好的事物，謙卑地訴說著我們渺小的希望。這里關于電視的回憶散發著溫暖的氣息。童年歲月中，電視陪伴我們度過成長的艱辛，也打開了一扇通向未知世界的大門。我們在電視中第一次看到了故鄉以外的風景，第一次窺視到與自己不一樣的生活，第一次接觸到完全不同的價值觀……不知不覺間，我們被卷入電視圖像制造的虛擬世界，分不清現實與虛構的界限。我們下意識地模仿廉價的布景構筑自己的生活和夢想。直到有一天，我們猛醒曾經篤信的“真東西”不過是光影的幻象，“真東西”早已蹤跡全無。或者，當我們不安地詰問“真東西”在哪里時，才無奈地意識到只能透過這些幻象認識和把握所謂的“真東西”。

對這個時代而言，最典型和最深刻的技術體驗源于信息與網絡技術。詹姆遜認為“計算機技術……也意味著人類關系的一種新的模式”。后現代社會中的人，不是靜止的一點，而是某個或某些網絡上的結點，個體以網絡的形態延伸，建構主體與他者的關系，形成與集體的聯系。而無形的網絡也借助個體實現了生命式的擴張。它改變了我們的生活習慣，也影響了我們的思維和評價模式。技術的刺激很快轉化為抒情客體，西班牙新生代詩人從個體經驗出發，將讀者引向普遍的網絡體驗。如，奧羅拉?羅科（Aurora Loque）《在互聯網上找到一張地下世界的地圖》（Al encontrar en INTERNET un mapa del mundo subterráneo）和文森特?迦耶戈的《地上的夜晚（因特網，攝像機的網）》。在《地上的夜晚（因特網，攝像機的網））》中，詩人使用一系列隱喻描述了我們的上網經驗：

“誰彈了一下/地上的夜晚/把我們攥在一起。/通過什么樣子的以太/發散或眩暈/冷冰冰的屏幕/它孤獨的女兒們/在行星搶椅子游戲的吸引下/來到我身邊/向我討要機會/熱潮和謊言？/……/仿佛氦氣流動/仿佛液態激發/她們小小的窗口/在我窗口貪婪的閃光中/爆炸。”

詩人以“氦氣流動”、“液態激發”等一系列隱喻描述我們點擊鼠標打開網頁的情景。隨著鼠標的點擊，我們的注意力被牢牢釘在顯示器上。它的閃爍甚至改變了計算機使用者眨眼的頻率，飛蚊癥、干眼癥大行其道。

詩人在這里還將關切的目光投向因特網對人類的影響。因為，“互聯網不僅是一種政治現象，也是一種表達現象”。四面八方的信息似乎要吞沒我們，又似乎要從我們身上帶走什么。然而，網絡是一種事物發生的觸媒劑，換言之，流動的是信息而不是知識，我們查詢到信息，卻依然缺乏掌握知識的途徑。詩人質疑因特網的溝通能力和效果，進而對溝通參與者的身份提出懷疑。在他看來，互聯網使各種集體關系成為可能，在信息技術的作用下，使用者由于某些偶然因素（“彈動”）被一些古怪的技術手段（“以太”、“發散”、“眩暈”）聚集在一起，形成了一個虛擬社區，構建了一種瞬間集體性。詩人不否認互聯網造就和促進了個體與個體、個體與集體之間的互動，但又懷疑虛擬社區成員“以虛假的或更無意義的互動代替了真實的互動。這意味著互動既不會產生信任，也不會產生真實情感”。

人類何去何從

西班牙詩人豪爾赫?里艾克曼（Jorge Riechmann）在《人工智能》（Inteligencia artificial）一詩中寫道：

“智能建筑/智能炸彈/智能汽車/智能家用電器/智能材料/只有人/動物和植物是傻瓜/智人熱切希望/讓位給他們的牲畜和野獸/但是計劃還有/技術障礙。”

詩人自嘲而直白地記錄后現代社會面對技術，特別是計算機信息技術的焦慮與頹唐。盡管在現實生活中人工智能研究還遠未能取得突破性進展，但不知道從什么時候開始人類驀然發現，沒有生命的器械或工具個個聰明絕頂，威力無邊。在信息社會中，個人與系統被最緊密地連接在一起。后現代社會中，高新技術仿佛是一把懸在我們頭上的雙刃劍。技術的普及并不意味著安全感的增強，我們感到對自身生活環境的某些方面缺乏控制。技術紓解了生存的壓力，同時又制造了心理壓力。人類何去何從？

面對后現代社會無可回避的技術人生，西班牙新生代詩人堅信并勇于承擔所肩負的藝術使命——恢復詩作為語言意識的功用，以詩句為載體，以詞語為工具，通過提純語言，創造快感，闡釋說明，破解秘密，發掘事物的含義，使之成為空虛、寂靜、黑暗的對立面。正如馬爾庫塞所言，“藝術的使命是讓人們去感受一個世界。這使得個體在社會中擺脫他的功能性生存和施行活動。藝術的使命就是在所有主體性和客體性的領域中，去重新解放感性、想像和理性。”這或許是后現代社會中最勇敢的立場。