王宜振
張懷存從事兒童詩創作的時間并不長。但她的一些詩作,尤其是幼兒詩,已廣泛引起眾多詩家的關注。讀張懷存的詩,如春風般撲面而來,感到清新和愉悅。
真正見到張懷存,是在廣東的一次會議上。與她聊天,她總是滔滔不絕地談起兒童詩。我從她的談話間似乎意識到,她與兒童詩已結下不解之緣,她甚至對兒童詩已完全陷入一種癡迷的程度。從她的談話中得知,她不但寫兒童詩,也畫兒童畫,她是兒童詩詩界罕見的一手寫詩、一手作畫的人。
不知是她的詩給她的畫提供了優美的意境,還是她的畫為她的詩提供了源源不斷的創作靈感,我想,她的詩和畫,原本就是一根藤上結出的兩個碩大的瓜。
詩歌品質的優劣,我想關鍵是在詩歌的語言。張懷存的詩,語言是極富特色的。
凝聚與擴張
我們常說,詩的感覺和知覺,并不是日常生活中的感覺和知覺,它具有自己的特殊性。這個特殊性表現在哪里呢?表現在感覺的變異上。那么,它又是怎樣變異的呢?它表現在兩個極端,一是高度凝聚,二是高度擴張。詩人張懷存深諳這一點,她的詩是凝聚與擴張的結合。我們不妨看看她的詩《小鳥的眼睛》的第一部分:
小鳥/一只/兩只/三只/它們飛來了/從綠綠的樹梢/從藍藍的天空//樹上全是房子/好多好多的房子呀/我和哥哥站在樹下/看小鳥飛進我們做好的房子里/瞧/那些五顏六色的小房子//你住那里它住這里/我和哥哥抬著頭/給小鳥選房子呢//風兒笑了/樹兒笑了/我笑了/哥哥笑了//小鳥的眼睛/看到/全世界都是歡樂
從這首詩的前半部,可以看出詩人在盡量凝聚自己的感覺,盡可能把全部的感覺向一兩種知覺集中。這里詩人把自己的感覺凝聚在三只鳥兒身上,這已經夠集中的了,但在詩人看來,似乎還不夠集中,最后,她竟然集中在小鳥的一個感官——眼睛上。這種高度的凝聚,很像《詩品》里“萬取一收”的手法。其實,這首詩,開始是散點,只有三只小鳥;后來,散點逐漸擴大,逐漸增多,樹,小鳥的房子,風,我和哥哥;這里便有了點擴張的味道。最后,這些散點歸為一點,小鳥的眼睛,這便是高度凝聚了。“萬取一收”的表現手法,是一種不完整的完整。僅僅只有小鳥的眼睛,這看似不完整了,但卻使讀者產生更主動、更自由、更廣泛而且彈性更大的聯想,試想,小鳥的眼睛走進了些什么?這便引起讀者更大的還原力、想像空間和想像自由。
而這首詩的下半部分,不是采用凝聚的手法,而是反凝聚,故意擴張一點把整體放大:
風兒來了/鳥兒來了/云兒來了/蝴蝶來了//爬在樹上的我/搖來搖去//風兒火了/鳥兒火了/云兒火了/樹流淚了//葉子一片一片落下/像斷了翅膀的蝴蝶/我我……//我不搖啦? 不搖啦/風兒笑了/云兒笑了/鳥兒笑了/小樹笑了/我也笑了
你看,風、鳥、云、蝴蝶和我,這里不再是一個散點,而是幾個或一束散點。詩人在同一首詩里,既有“收”又有“放”,收放自如,恰到好處,增強了詩的表達效果。
想像與變異
幼兒詩,是供幼兒誦唱的詩。幼兒在這一年齡段,智力的發展是十分迅速的。針對幼兒的年齡特征,寫給幼兒的詩首先要有豐富的想像。張懷存曾擔任過小學教師,深諳幼兒的這一年齡特征。她的幼兒詩,是大膽的、激情的,乃至是出格的想像。我們不妨看看她的《鉛筆樹》:
彩色鉛筆/是我最心愛的筆/我不小心把它弄丟了//晚上我做了一個夢/河流/田野/樹林/都是七彩的//到處是鉛筆樹/五顏六色的鉛筆樹/它站在畫紙上/跳起歡樂的舞蹈//跳呀跳呀/花兒出現了/向我點點頭/小草出來了/向我招招手/還有小星星呢/對我眨眨眼/它們大聲對我說/我們是彩色鉛筆舞出來的
詩人寫彩色的鉛筆,也是極普通的孩子極常見的用品。可是,詩人并沒有就彩色鉛筆去寫彩色鉛筆,而是從鉛筆丟失后的一個夢生發開來,寫河流、田野、樹林都變成了七彩的世界。如果說想像,這也許是想像的第一層次,但詩人并沒有滿足第一層次的想像。當彩色的鉛筆在舞蹈的同時,整個世界都變了模樣。雪萊說:“詩使所觸及的一切變形。”這種想像的變形,是詩人把外部觀察和內心的感性直接當成詩的時候,追求的一種想像的超越。
如果說《鉛筆樹》的想像,是詩人追求一種想像中的變異,一種陌生化的境界。那么,它的變幅還不夠大。她的另一首詩《我的書包》,則變幅更大更強烈。下面,我們來看看這首詩:
我把/風兒/海水/裝進了書包//我把/花兒/早晨的陽光/裝進了書包//我把/老師的聲音/同學的笑聲/裝進了書包//我把/媽媽的愛/自己的夢/裝進了書包
書包,也是孩子司空見慣的東西。要寫出新意來,不大容易。懷存這首《我的書包》,所選用的意象,不是“公用”意象,而是一種獨特的也是詩人獨具的意象。詩家語的一個顯著特征,就是不肯接受邏輯和語法的規范,即所謂反邏輯、反語法。正如艾略特所說:“扭斷語法的脖子”。可我要說反常必須合道,合乎事物的內在邏輯。試想,風兒、海水、花兒、陽光、聲音、笑聲、愛和夢,都是孩子每天在游戲、學習和生活中接觸的,這些有悖理性、有違邏輯的非常之語,是依賴于情理通達的正常之語的。否則,便是“滿紙荒唐言”,不堪卒讀了。
讀懷存的詩,像在綠葉上尋覓到一顆清新的露珠,那般晶瑩、那般剔透。這小小的瑩光,在陽光下爍爍閃亮,讓人驚喜,令人心曠神怡。