李清照是一位頗具文學才能的女詞人,在宋代眾多詞人中,她卓越超群、獨樹一幟。《聲聲慢》是李清照后期詞中的杰作,也是詞人凄涼晚景的最真實的寫照。當時,正值金兵入侵,北宋滅亡,志趣相投的丈夫也病死在任上,南渡避難的過程中夫妻半生收藏的金石文物又丟失殆盡。這一連串打擊使她嘗盡了亡國之痛、喪夫之哀、孀居之悲、淪落之苦,這些愁苦凝聚心頭,無法排解。于是,詞人寫下了字字帶血、聲聲含淚的《聲聲慢》。
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。
滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得?
一、凄苦之情的第一個層次——“凄凄慘慘戚戚”
一開頭就是“尋尋覓覓”,寫出詞人的精神情狀。她在尋找什么,詞中沒有交待。這失落的東西,可能是流亡以前的生活,可能是丈夫在世時的愛情,還可能是心愛的文物,或者什么別的。詞人尋找的結果是尋無所見,求無所得,所得到的仍然只是空虛,這才如夢方醒,感到只是四周的“冷冷清清”。詞中的“尋覓”疊成“尋尋覓覓”,是這尋尋那找找的意思。尋找的范圍擴大了,次數增多了,程度加深了,就更能表現詞人精神恍惚、六神無主的失落感。由于失去的東西多而珍貴,給詞人造成了無法彌補的物質的和精神的空虛,也給詞人造成了無法愈合的精神創傷。這里的“冷冷清清”既可以看成是周圍凄清冷落的環境,也可以理解成詞人晚年的心境。接著這種“冷冷清清”的外在感覺滲透到詞人的內心,于是凄涼、慘痛、悲切之情一齊涌來,就凝聚成了“凄凄慘慘戚戚”六個飽含血淚的疊字。在此,我們能夠很容易地感受到她內心的凄苦、無助和無奈。
“乍暖還寒時候,最難將息。”這句說明了這是個氣候變化無常的時候,天氣忽暖忽寒,人最難調養身體。然而其內蘊又何止這些呢?聯系李清照的生平,可知她在金兵入侵、南渡避難之前的生活一直是優裕、安寧而美滿的,而在寫作此詞時,詞人不得不背井離鄉來到南方,忍受著孤獨和寂寞,特別是對她這樣一位體弱多病的人來說,氣候上的一點小小的變化,她都能時時刻刻地感受到。詞人經受了重重災難的摧殘、重重痛苦的折磨,不僅使她的精神受到很大的損傷,而且使她的身體更為衰弱,本來應該需要得到很好的調養和休息,但是面對這殘酷的現實,她想要辦到這些卻是非常困難的。這讓詞人的身心一時都難以承受,于是詞人想到了酒,想借酒驅寒,借酒澆愁。
“三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?”古代文人喜歡寫風來寄托感情,李清照在這里用秋風渲染孤苦無依的愁情。詞人此時面對的是愁多、風寒和心寒,三杯兩盞自然難消心中的愁緒,更何況是“淡酒”,不但不能抵擋那一陣緊似一陣的急風,而且更不能消去心中的愁苦。難道酒的味道就真的是那么淡嗎?不是。酒性依舊是烈的,只是因為詞人的愁太重了,酒入愁腸愁更愁,滿心都是愁,致使酒力壓不住心愁,自然就覺得酒味淡了。這一“淡”字,表明詞人晚年是何等的凄涼,心境是何等的凄苦。這正如李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》中所寫道:“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。”
因而,詞人便由這冷清之景生出一種悲涼、慘淡和憂戚之情,“凄凄慘慘戚戚”是其內心深處最真實的感受。這首詞一開始就使人籠罩在一種凄慘愁苦的氛圍之中,這也為全詞定了一個愁苦凄涼的感情基調。
二、凄苦之情的第二個層次——“獨自怎生得黑”
如果說凄苦之情的第一個層次主要是靠觸覺來引發詞人內心的情感活動,那么凄苦之情的第二個層次就主要是靠視覺來引發詞人內心的情感活動。
“雁過也,正傷心,卻是舊時相識。”相傳雁能夠傳遞書信,因而鴻雁作為傳送書信的使者在詩歌中的運用也就很普遍。同時,由于鴻雁每年秋季南遷,所以常常引起游子思鄉懷親之情和羈旅憂傷之感。正當詞人獨自對酒傷心傷神之時,一群征雁掠過高空,在急風、淡酒、愁緒難消的情景中,它們驀然闖入,便打破了當前的孤零死寂。但這種感覺不是喜,而是悲。秋天到了,北雁南飛返家,而詞人當時正在南方避難,也是由北方到南方的,和大雁有著同樣的經歷,但是大雁還有家可回,可詞人卻無家可歸。同時,李清照望著似曾相識的大雁,想起了與丈夫趙明誠新婚后不久,趙明誠負笈遠游,兩地相思。李清照曾在她的詞《一剪梅》中寫道:“云中誰寄錦書來?雁子回時,月滿西樓。”大雁可以當“信使”,如今“信使”尤在,“錦書”難托。李清照此時家破夫亡,即便大雁能傳書,也無書信可傳,真乃“物是人非事事休”,這自然更令人神傷。尤其是“雁過也”這句話,不僅寫得有形,而且也寫得有聲。長空中那南飛雁一聲聲凄厲的哀鳴,聽起來猶如杜鵑啼血,讓詞人心痛、心酸、心碎!
“滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘?”詞人是愛花的,但是在這殘秋之季,詞人所見所感的卻是:菊花枯萎凋落,落瓣紛紛,堆積了一地,花都憔悴了;不忍看花落,可如今又有誰可以摘花送給自己呢?李清照曾在《醉花陰》中吟道:“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”喜愛黃花、采摘黃花、吟誦黃花,多年來已經成為李清照夫妻生活的一部分。而今,夫妻過去生活的影子還在,但花已凋殘仍無人與她共采。菊花一直得到文人墨客的青睞,它有堅強的品格、清高的氣質。在這里,李清照用菊花來自喻,表達自己對堅貞高潔品格的追求。同時,李清照表面上寫黃花憔悴,無人憐愛,實際上是雙關語,喻示自己韶華已去,青春不再。枯萎凋零的菊花多像自己憔悴的容顏、孤苦飄零的晚景,到這里,詞人的感情已漸漸融入到了落花之中,對花自憐,不禁又黯然神傷。
在愁緒滿懷、萬般無奈之下,李清照接著寫道:“守著窗兒,獨自怎生得黑?”急風、淡酒、過雁、黃花這些詞人所見所感的事物都是使人傷心之景物,更何況詞人是位感情豐富的文人,這樣獨守窗前,不免觸景生情、睹物思人,所以詞人只盼天黑,好讓這觸動她生死殊途之恨的景物都淹沒在這沉沉夜幕之中。其實,在這樣的境地里,獨自一個人怎么能熬到天色暗下去呢?詞人凄苦難耐的景象便躍然紙上。
三、凄苦之情的第三個層次——“怎一個愁字了得”
詞人孤單寂寞地守著窗子,忍受時間的慢慢消逝,好容易等到了黃昏,本以為視覺休息了就可以減輕心中的凄苦之情,可是隨之而來的聽覺卻增加了干擾,讓詞人的愁苦之情無法得以解脫。
“梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。”“梧桐秋雨”是我國古代文人寫愁的傳統手法。梧桐一葉知秋,本身就是牽愁惹恨的事物,再加上淋淋漓漓的凄苦的秋雨,就不免使人頓生凄涼之感。特別是詞人對“點點滴滴”四疊字的運用,活現了細雨的連綿不斷、愁苦的絡繹不絕。正如溫庭筠《更漏子》所寫到:“梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。”李清照在這里雖然只寫雨點打在梧桐葉上的情形,但是我們可以想象出,這雨點雖然是打在梧桐葉上,可在凄苦的詞人聽來卻又像打在自己的心上,一點點,一滴滴,一聲聲,是那么強烈,它敲擊著、震顫著詞人的心扉。莫名的情狀,無端的思緒,時隱時顯,時起時伏,剪也剪不斷,理也理不清,沒來由地纏繞在詞人的心頭,簡直讓詞人不能自抑!
無休無止的細雨滴在窗前的梧桐葉上,也滴在詞人那破碎的心上,而且愈滴愈深,愈深愈愁,以至于到了不堪忍受的地步。于是,她那凄哀欲絕的心弦終于奏出了絕望的聲響:“這次第,怎一個愁字了得?”這是對前文的概括,概括了“乍暖還寒、晚來風急、舊時雁過、滿地黃花、梧桐秋雨”等情景,這些情景浸滿了詞人凄苦的哀愁,然而詞人的哀愁又何止這些呢?詞人的愁太多太多了。身世之痛、家國之痛、孤獨之痛等等,僅用一個“愁”字又如何包括得盡,概括得了。正如她的詞《武陵春》中所寫:“只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁。”詞人這是運用直抒胸臆的手法,直接抒發自己心中濃重的哀愁。這種手法簡單直白,反而更覺神妙,更有韻味,更甚咀嚼。相比之下,就連李煜《虞美人》中寫到的“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”也稍覺遜色了。因為李煜的愁還可以形容,而詞人的愁緒則非筆墨所能形容的。也就是說,言有盡而意無窮。
這首詞通篇是愁,然而詞人對這一愁情卻始終不說破,只是極力烘托渲染,層層推進,由觸覺寫到視覺,又由視覺寫到聽覺,營造出一種“一重未了一重添”的凄苦氛圍,到最后才用反詰口吻“怎一個愁字了得”,把人的憂思愁緒推上了高峰。
綜觀全詞,李清照在這不到一百字的篇幅內將詞人南渡后多種不幸遭遇而導致的零亂悲涼的心境展示得淋漓盡致,讀之令人心弦震動,其根本原因就在于詞人把個體的愁苦與憂國憂民的深愁緊密地連接在一起,它傾訴出了詞人人生的悲苦凄涼,它呼號出了國破家亡的憂愁慘痛,它流露出了詞人特有的愛國情懷。因此,我們可以說《聲聲慢》這首滿含凄苦之情的詞,是一曲發自詞人靈魂深處的千古絕唱!
柯加瑜,湖北黃梅縣第五高級中學教師。