文學作品中的美麗與缺憾

喻　寧

世間萬物，皆有規律可循，文學亦然。幾千年來，人類創作了燦如星河的文學作品，寫下了無數不朽的篇章。在那輝煌璀璨的文學經典之中，人們會感受到這么一個現象，即在美麗的人生中，伴隨著缺憾；在缺憾的人生中，往往有美麗相伴相隨。美麗與缺憾，寓于古今中外的文學作品中，具有永久的魅力。

讓我們先從牛郎與織女的愛情篇章說起。牛郎織女的愛情故事，流傳甚廣，又深受大眾喜愛。這些詩詞，或是借以訴說離別相思之苦，或是對牛郎織女的不幸表示同情和惋惜，有一個共同特點是，基調是凄苦的，讓人只感受到缺憾，而領略不到美麗，缺乏震撼人心的力量，引不起人們的共鳴，因而流傳不廣。

與此相反，宋代秦觀的《鵲橋仙》橫空出世，不同凡響：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”與以往寫牛郎織女的詩詞不同，秦觀的《鵲橋仙》翻出新意，對牛郎織女的愛情進行了熱烈的歌頌，悲哀中見歡樂，歡樂中見悲哀，剎那間見永恒。秦詩認為，只要愛得深，愛得專一，即使不能朝夕共處，也同樣幸福美滿。這種高尚的精神境界，遠超同類作品。牛郎與織女，一年一度鵲橋相會，“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，揭示了“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？”的真諦，令多少人心向往之。《鵲橋仙》歌頌了美麗的愛情，表達了離別的缺憾，美麗之中寓含缺憾，缺憾之中洋溢著美麗，超越了前人的作品，成為描寫愛情的千古絕唱。《鵲橋仙》的范例告訴我們，打動人心的佳作，傳誦千古的詩文，其內容應該是美麗與缺憾并存，缺憾與美麗相伴。

美麗中的缺憾和缺憾中的美麗，猶如一根紅線，千百年來，貫穿于文學創作過程中。與《鵲橋仙》相仿，有無數的愛情篇章，寫得既美麗動人，又凄婉哀怨。

人們以文學的方式歌頌美好的愛情，也紀錄和描述不幸的愛情，表達自己的喜怒哀樂。家庭幸福，夫妻和鳴，是人生的一大幸事。將愛情和婚姻寫得美滿而幾無缺憾的文學作品，為數一定不少，而為人稱道的卻不多。中國許多古典小說、戲曲里有一個十分有趣的現象：開頭，主人公悲歡離合，歷盡坎坷；結尾，大都是大團圓。這些作品的結局也許過于完美，有如花好月圓，鴛鴦戲水，缺乏震撼人心的力量，因而，其影響力遠遜于那些將愛情寫得美麗動人又凄婉哀怨的文學作品。后者大放異彩，更具有永久的魅力。“孔雀東南飛，五里一徘徊”，劉蘭芝和焦仲卿的愛情傳誦至今。梁山伯與祝英臺化蝶雙飛，成為千古佳話。由此，我們看到，美麗中有缺憾，缺憾中有美麗，是愛情故事吸引人、引起人們心靈共鳴的一個基點。僅有美麗，似乎過于完美，缺乏警示意義；僅有缺憾，又好像過于傷悲，缺乏動人的力量。《孔雀東南飛》結尾就明確地以劉蘭芝和焦仲卿的愛情悲劇警示世人：“多謝后世人，戒之慎勿忘。”美麗與缺憾并存，可以使文學作品既具有警示的力量，又有動人心魄的魅力。

“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。”陸游的一曲《釵頭鳳》令人們唏噓不已。陸游和唐琬曾是恩愛夫妻，陸游的母親卻不喜歡唐琬，陸游迫于母命不得不與唐琬離異。離異后，唐琬改嫁同郡宗子趙士程。在一次春游中，陸游與唐琬及其后夫士程邂逅于紹興城南禹跡寺附近的沈園。唐琬得后夫同意，遣人送酒饌致意，陸游感于前事，遂題《釵頭鳳》于沈園壁上。唐琬在沈園與前夫會晤之后，不久便抑郁而死。陸游和唐琬的愛情，無疑是美麗動人的，但是他們的結局又是那么的不幸。人們在頌揚他們愛情美麗的同時，不禁為他們的愛情悲劇深深嘆息。一曲《釵頭鳳》如泣如訴，如怨如怒，縈繞在許多人的心頭，久久不去。

元稹《離思》：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”元稹愛妻名韋，字蕙叢。比元稹小四歲，二十歲和元稹結婚，二十七歲時就不幸去世了。元稹大概是古人寫給妻子詩歌最多的一位詩人了，他的許多詩篇都不由自主地有他妻子的影子。可以想象，元稹的后半生都在懷念著自己的妻子。除了這首，還有《譴悲懷三首》、《六年春遣懷八首》、《雜憶五首》等三十多首，可以說篇篇感人至深。讀其詩，我們為其人生的缺憾寄予同情之時，更多的是感受到了愛情的美麗。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”已成為傳誦千古的名句。許多經典的名句名篇背后，有著一段美麗動人的人生或愛情故事，也伴隨著人生的點點缺憾，如“相見時難別亦難，東風無力百花殘”，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節”，“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。《紅樓夢》中寶黛凄美的愛情，為后世傳為佳話，唯其凄美，彌足珍貴。杜十娘有過一段美好的愛情，假如其婚姻美滿，夫妻和諧，那她也就是一個普通的家庭主婦，是一個從良成功的女子，她的故事絕對不會被后世傳說，唯其“怒沉百寶箱”，才以一個傳奇女子為世人稱道，其故事才具有震撼人心的力量。

文學是社會現實生活的縮影，自然規律和社會規律無可爭議地要顯現于文學作品中。把握好這一規律，對創作和鑒賞文學作品來說，是一條成功的途徑。

任何事物都具有兩面性，對立而統一。世間有美好的東西，而不如意事也比比皆是。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，“月盈則虧，水滿則溢”。有風和日麗，就會有電閃雷鳴；有美麗，就會有缺憾。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”有過美好的經歷，當往事如煙，隨之而來的將是缺憾。其實，缺憾也是一種美。失去雙臂的維納斯雕像，那神秘莫測、帶著夢幻般的色彩、給人以無限想象空間的身軀和微笑，洋溢著令人難以言喻的美，不正是缺憾中的美麗的寫照嗎？《魂斷藍橋》是一部風靡全球半個多世紀的好萊塢戰爭體裁的愛情故事片，它之所以讓人屏息凝神，不只是因為硝煙中的愛情使人沉醉，美麗中的缺憾使人扼腕，更重要的是生命中愛的永恒使人心馳神往。諸葛亮“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，李白“人生在世不稱意，明朝散發入扁舟”，李清照“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，生命中的缺憾不影響他們成為杰出人物，相反，他們的人生因缺憾而更美麗。

美麗與缺憾，是客觀存在的不以人的意志為轉移的規律性的東西。美麗與缺憾如影隨形，相伴相隨。陸游說過：“詩窮而后工。”屈原的懷才不遇，李白的落魄，杜甫的漂泊，白居易的謫居，這不能不說是人生的缺憾，但由于這種缺憾，磨練出了一代又一代的大文豪，留下了無數美麗的詩篇。“大漠孤煙直，長河落日圓”，在荒涼的大漠中，孤煙落日構成了一幅雄渾的畫圖。月落烏啼，江楓漁火。一曲《楓橋夜泊》唱出了多少游子的心聲，瞬間鑄就輝煌。“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，克服重重險阻，就能迎來光輝燦爛的明天。

浩瀚的大海正是因為有了礁石，才激起了美麗的浪花。——古希臘格言

歷史鑄就了美麗與缺憾，生活充滿了美麗與缺憾，文學創作要直面美麗與缺憾，人生就是在美麗的缺憾與缺憾的美麗中，不斷譜寫新的篇章。

喻寧，教師，現居廣東佛山。