王 波
石嫣回到北京已經整整一個月了。此前,石嫣作為中國第一位公費到美國務農的學生,在美國明尼阿波利斯市的Earthrise農場做實習生,也就是“洋插隊”。
今年4月18日,石嫣到Earthrise農場報到。農場的主人是凱爾和安妮特修女姐妹。修女姐妹之所以把農場命名為Earthrise農場,只是想讓人們認識到“我們不能脫離這個地球而存在”。因此,這家采取“社區支持農業”(CSA)模式運營的農場,雖然只有2個經理和3名實習生在耕作,偶爾會有志愿者前來幫忙,但處處強調有機環保的理念。
石嫣第一次在土豆地里見到亞麻時,驚艷哥它的美麗。但很快這種開著藍紫色花朵的植物,讓她“最煩心”。因為農場從來不使用除草劑,看上去很美的亞麻,是一種渾身帶刺的雜草。要除掉它,得靠人面朝黑土背朝天地親手拔掉。對石嫣來說,這常常是一道難題。
“用藥除可能會方便,但不可以”。她說。因為這一切,都源自農場的經營模式和理念。作為一個CSA農場,他們認為自己必須要給自己的共享成員,提供健康安全的有機食品。
所謂CSA,就是在種植季節之初,農民聯系當地家庭成為他們的消費者,當蔬菜和水果收獲時,農民將消費者預訂的份額運送到約定地點。這樣既可以防止大部分利潤被中間商獲取,讓農民直接獲利,還可以減少流通環節,節省能源。而消費者也能夠更多地了解到自己食品的來源。這些消費者,被稱為共享成員。
石嫣所在的農場,擁有33個這樣的成員。每年6月,蔬菜和水果陸續收獲,農場開始進入CSA份額運送季節。
“每年的第一次,都會有些意外發生”。30歲的經理尼克,告訴石嫣他很擔心。因此,石嫣格外小心翼翼。但意外還是發生了。第二天中午運送過程中,他們發現,由于冷藏室里的溫度比預先調節的低,箱子里的蔬菜部分結冰了,尤其是蘆筍被凍得變了色。
“我沒想到尼克會那樣著急。”石嫣說。焦急的尼克先是和他們一道挨個給已經送到的家庭打電話,表示歉意,然后又把尚未運送的蘆筍換成新鮮的。
“誰都不想毀了農場的信譽。”石嫣解釋道。在這種經營模式中,誠信是最高的原則,也是最低的底線。共享成員只有信任農場,農場的經營才可能繼續。
也是在這個小鎮,石嫣發現,“信任”是比其他一切都要便捷的“硬通貨”。石嫣最初到鎮上的銀行申請辦理一個銀行賬號和銀行卡時,并沒抱太大希望。一般來說,像她這樣只在美國停留半年的人,由于銀行無法考核申請人的信用,一般會不予辦理,或者會需要護照、社會安全號碼、簽證等一系列的個人證件和資料。才能辦理。
“只需要凱爾的簽名就可以了。”銀行人員告訴石嫣。這令她非常意外。
“他們可能不會相信我,但是會相信凱爾。”她說,經過這件事,她開始更能理解蘆筍被凍壞后,尼克為什么那么著急了。
承受著商業資本帶來的巨大沖擊,本地的不少商戶不得不關閉,為此當地的人們喊出了“本地化購買,購買新鮮”的口號,以求給本土的商業留存生機。這讓石嫣的心里久久難以平靜。因為,在“食品商業帝國操縱下、農業資本化的大潮下”,怎樣保護艱難生存的小農,也正是她一直思考的問題。
5月17日,小鎮米蘭舉行了一場游行。鄰近的農場主人麥克,原本是紐約人,他大學畢業后一直想種地當農民,于是便帶著搞藝術的妻子,買下Earthrise農場。麥克的農場成立了“泥膠鞋樂隊”,準備參加游行。
在讀碩士期間,經常去國內農村調研的石嫣第一次深刻地意識到,她眼前的這群農民,與她以前接觸的中國農民“竟如此不同”。在市區里的游行隊伍中,插著美國國旗的農用拖拉機,剛從她眼前掠過,冒著青煙的收割機便過來了。駕著馬車的農民則載著孩子和家人,悠閑地行走在隊伍中,他們牛仔服上的泥土,依稀可見。
“原來可以這樣做農民。”她笑道。