“原來可以這樣做農民”

王　波

石嫣回到北京已經整整一個月了。此前，石嫣作為中國第一位公費到美國務農的學生，在美國明尼阿波利斯市的Earthrise農場做實習生，也就是“洋插隊”。

今年4月18日，石嫣到Earthrise農場報到。農場的主人是凱爾和安妮特修女姐妹。修女姐妹之所以把農場命名為Earthrise農場，只是想讓人們認識到“我們不能脫離這個地球而存在”。因此，這家采取“社區支持農業”(CSA)模式運營的農場，雖然只有2個經理和3名實習生在耕作，偶爾會有志愿者前來幫忙，但處處強調有機環保的理念。

石嫣第一次在土豆地里見到亞麻時，驚艷哥它的美麗。但很快這種開著藍紫色花朵的植物，讓她“最煩心”。因為農場從來不使用除草劑，看上去很美的亞麻，是一種渾身帶刺的雜草。要除掉它，得靠人面朝黑土背朝天地親手拔掉。對石嫣來說，這常常是一道難題。

“用藥除可能會方便，但不可以”。她說。因為這一切，都源自農場的經營模式和理念。作為一個CSA農場，他們認為自己必須要給自己的共享成員，提供健康安全的有機食品。

所謂CSA，就是在種植季節之初，農民聯系當地家庭成為他們的消費者，當蔬菜和水果收獲時，農民將消費者預訂的份額運送到約定地點。這樣既可以防止大部分利潤被中間商獲取，讓農民直接獲利，還可以減少流通環節，節省能源。而消費者也能夠更多地了解到自己食品的來源。這些消費者，被稱為共享成員。

石嫣所在的農場，擁有33個這樣的成員。每年6月，蔬菜和水果陸續收獲，農場開始進入CSA份額運送季節。

“每年的第一次，都會有些意外發生”。30歲的經理尼克，告訴石嫣他很擔心。因此，石嫣格外小心翼翼。但意外還是發生了。第二天中午運送過程中，他們發現，由于冷藏室里的溫度比預先調節的低，箱子里的蔬菜部分結冰了，尤其是蘆筍被凍得變了色。

“我沒想到尼克會那樣著急。”石嫣說。焦急的尼克先是和他們一道挨個給已經送到的家庭打電話，表示歉意，然后又把尚未運送的蘆筍換成新鮮的。

“誰都不想毀了農場的信譽。”石嫣解釋道。在這種經營模式中，誠信是最高的原則，也是最低的底線。共享成員只有信任農場，農場的經營才可能繼續。

也是在這個小鎮，石嫣發現，“信任”是比其他一切都要便捷的“硬通貨”。石嫣最初到鎮上的銀行申請辦理一個銀行賬號和銀行卡時，并沒抱太大希望。一般來說，像她這樣只在美國停留半年的人，由于銀行無法考核申請人的信用，一般會不予辦理，或者會需要護照、社會安全號碼、簽證等一系列的個人證件和資料。才能辦理。

“只需要凱爾的簽名就可以了。”銀行人員告訴石嫣。這令她非常意外。

“他們可能不會相信我，但是會相信凱爾。”她說，經過這件事，她開始更能理解蘆筍被凍壞后，尼克為什么那么著急了。

承受著商業資本帶來的巨大沖擊，本地的不少商戶不得不關閉，為此當地的人們喊出了“本地化購買，購買新鮮”的口號，以求給本土的商業留存生機。這讓石嫣的心里久久難以平靜。因為，在“食品商業帝國操縱下、農業資本化的大潮下”，怎樣保護艱難生存的小農，也正是她一直思考的問題。

5月17日，小鎮米蘭舉行了一場游行。鄰近的農場主人麥克，原本是紐約人，他大學畢業后一直想種地當農民，于是便帶著搞藝術的妻子，買下Earthrise農場。麥克的農場成立了“泥膠鞋樂隊”，準備參加游行。

在讀碩士期間，經常去國內農村調研的石嫣第一次深刻地意識到，她眼前的這群農民，與她以前接觸的中國農民“竟如此不同”。在市區里的游行隊伍中，插著美國國旗的農用拖拉機，剛從她眼前掠過，冒著青煙的收割機便過來了。駕著馬車的農民則載著孩子和家人，悠閑地行走在隊伍中，他們牛仔服上的泥土，依稀可見。

“原來可以這樣做農民。”她笑道。