烤火

甘亦成

雨又下起來了。入冬以來，雨就一直斷斷續續地下，像嬰兒的啼哭，沒完沒了。

侯老爹清早起床時一直打抖，添了一件厚毛衣方才覺得暖和了不少。

“已經好多年沒這么冷過了。”他想。

家里空蕩蕩的。兒子和兒媳上班，孫子在幼兒園，屋里只剩下他孤零零一個人。

吃完早餐，侯老爹坐在客廳的沙發上，百無聊賴。他不看報紙，也不看電視。他是一個鄉下來的老頭，沒這種愛好。

一股刺骨的寒風從窗縫溜進來，掃得侯老爹接連打兩個寒顫。他關緊窗子，縮成一團，但還是冷得要命。他想起擱在床上的熱水袋，那是兒子上個禮拜特地買給他的，說是光抱著它就能御寒保暖，又方便又環保。他折身回房取熱水袋，將它攬入懷中，頓時一股暖流涌遍全身，讓他覺得舒服多了。

室內悄無聲息，窗外風聲雨聲刺耳，可就是沒有侯老爹最想聽到的人聲。他不由得懷念在鄉下烤火的日子來。在村里，一到冬天，他和老伴起床做的第一件事，是在瓦房燃起一盆火。吃過早點，恰好同村的幾個老伙計趕到，五六個人就一起圍著火盆，邊烤火邊吹牛，可有意思了。

老伴去世后，兒子把他接到城里。從那以后，他就再也沒有烤過火了。

“得弄盆火來烤……”侯老爹心里想。他在家里搜索，發現只有客廳角落堆積的塑料泡沫適合做燃料。那是買冰箱和消毒柜留下來的。他舒了一口氣，好像迷路的人找到了方向。同時他覺得嘴巴有點苦，這是長時間不開口說話的結果。正好家里沒有爐子和火柴，他覺得有機會向鄰居開口啦。

“你想干什么？！”當侯老爹滿面笑容小心敲開對門的防盜門時，對方卻冷若冰霜極不耐煩地質問他。侯老爹的笑容僵住了，嘴里的話說也不是，不說也不是。情急之間，他感覺還是說了好些：“我想跟你借個火盆……”

“沒有！”門呯的一聲關死了。

侯老爹一臉臊熱，許久才回過神來。他頹喪地回到家里，心里冰涼冰涼的，想烤火的欲望更加強烈了。

他來到樓底，打開雜物室，居然在蛛絲中翻到一個廢棄的炒鍋，還有小半盒火柴！這就齊了。

侯老爹把炒鍋安在廳房的中央，把大塊的塑料泡沫掰成小塊，放進炒鍋。他劃燃火柴，小心翼翼地把火種靠近泡沫。泡沫觸火便著，溫暖四散。侯老爹的臉暖了，心也暖了。

這時，侯老爹聞到一股刺鼻的臭味。他知道是泡沫的味道。他屏住氣，但很快又松開。他覺得自己還不至于讓這點氣味熏死。眼前的火太誘人了，他又添了幾塊泡沫。火焰更旺，把他的臉映得紅彤彤的。他伸手向火爐，手立即變得熱乎乎的，心更暖了，腦子也暖，暖得有點暈。慢慢地，他感覺似乎是在村里烤火，仿佛老伴還在身邊，老伙計們也在旁邊……

突然，侯老爹覺得呼吸困難。他一激靈，先前那股刺鼻的臭味已經濃得堵嘴塞鼻，密密實實的。他意識到不對勁，想去開窗透氣。但費了好大勁他才直起身子，腦子昏沉沉的，像有一塊巨大的石頭壓在頭頂。他顫巍巍地來到窗前，弄了很長時間，窗子就是打不開。

他的腦袋暈得更加厲害，胸口悶得透不過氣來。他兩眼昏花地看著窗外，多想把頭伸出去呼吸一下外面的空氣啊！可眼前這扇薄薄的窗玻璃卻阻擋了他。他知道自己撐不住了，便使出最后的力氣一拳砸在玻璃上……

侯老爹在一片嘈雜的腳步聲中恢復知覺。他意識到自己還活著時，心情卻出奇地平靜。他知道自己躺在移動的病床上，被人推著，急急地走向一個地方。他聽到兒子和幾個親人焦急的聲音。哦，還有對門曾經冷冷地質過問他的聲音！這個聲音，現在一點都不冷，倒像移動病床最后停在的房間里的空氣一樣，暖烘烘的。侯老爹覺得此時幸福無比，幸福得讓他不愿睜開眼睛。