老知青的歸城往事

楊紅巖

午后的陽光穿過玻璃窗斜打在馬克印的左臉上，一張古銅色的面龐被黑色的帽檐遮擋著，透過近視眼鏡的雙眼不時(shí)灼閃出淚花。

一段特殊年代似遠(yuǎn)猶近的艱難回家路，再次在現(xiàn)實(shí)中勾勒那段悲壯的歷史畫面，我們感慨，人們回家的方向變了，出行的方式變了，但中國人一年一度回家過年的情結(jié)始終沒有變。不管回家的路有多長、多艱難，“回家團(tuán)聚”的信念一直在中國人的倔強(qiáng)中堅(jiān)持著、延續(xù)著。

下鄉(xiāng)勞動(dòng)

2009年1月5日，農(nóng)歷臘月初十，北京市海淀區(qū)小營東路的一家成都小吃店，57歲的馬克印照例坐在自己已經(jīng)習(xí)慣了的靠窗位置，要了兩瓶燕京啤酒，就著自己用塑料袋拎來的醬牛肉和醬雞爪，開始了一個(gè)下午的獨(dú)飲。

而在30多年前的這個(gè)時(shí)候，他正在內(nèi)蒙古土默特左旗的哈素公社籌劃著怎樣回北京過春節(jié)。

馬克印一家是滿族人，正黃旗后裔，祖上是吃俸祿的。當(dāng)年，滿人入關(guān)后跑馬占地，祖上在河北津興弄了一大片地，后來劃成分的時(shí)候，他家自然成了地主。

馬克印的爹軍統(tǒng)出身，在重慶受過訓(xùn)，還有一把中正劍。馬家一共11個(gè)孩子，馬克印最小，他有6個(gè)姐姐和4個(gè)哥哥。

解放前，老馬弄不清形勢，就索性把家里成年的男孩子，一個(gè)送到了共產(chǎn)黨軍隊(duì)，在四野，跟著林彪的部隊(duì)；另一個(gè)送到國民黨軍隊(duì)，當(dāng)空軍，給蔣介石開偵察機(jī)。

家庭出身的復(fù)雜性，使得馬家在1966年8月25日受到了清算，全家被紅衛(wèi)兵掃地出門，父母被迫離開北京城，回到了河北定州老家。哥哥姐姐均已成家，只剩下馬克印一個(gè)人獨(dú)自生活。

當(dāng)時(shí)，他是北京市西城區(qū)北海中學(xué)初二年級(jí)的學(xué)生，那段時(shí)間，他不敢出門，整日把自己關(guān)在家里。

母親臨走前告訴他：“將大白菜熗起來，加上水，燒開，再把面疙瘩煮進(jìn)去，就能做成疙瘩湯。只要會(huì)做這種飯，就餓不著。”就這樣，他靠著還在北京城的大姐和二姐的接濟(jì)，不變花樣地吃了兩年多疙瘩湯。

直到1968年9月9日，隨著知青上山下鄉(xiāng)浪潮的裹挾，他自愿離開了北京。僅這一年，全國下鄉(xiāng)知青就有200多萬人。而在之前的幾年里，每年都會(huì)有數(shù)百萬知青走向農(nóng)村。

他在北海中學(xué)填完報(bào)名表，又獨(dú)自跑到派出所消了在北京的戶籍，回家把被子打好包，便到北海中學(xué)集合。臨行前，學(xué)校組織了盛大的送別儀式。姐姐、姐夫還有外甥到北京站為他送行。

他乘坐的一列綠皮車廂的火車上，一共有1300名知青。首次下鄉(xiāng)的知青，車費(fèi)都是國家支付，他們沒花一分錢。

火車走了一晚上，第二天上午10點(diǎn)多到了內(nèi)蒙古察素齊車站，在察一中住了一晚上，次日清晨，他們一行20多人又被一輛軍用卡車載到了土墨特左旗哈素公社。馬克印和另外6個(gè)學(xué)生被分到二家大隊(duì)的1小隊(duì)。

正好趕上秋收，休息了一天，隊(duì)長便組織他們與村民一起收割粟子。“第一年還覺得很高興，國家每個(gè)月都發(fā)錢發(fā)糧食，大家一起勞動(dòng)，一起吃飯，也沒什么不適應(yīng)。”馬克印說，自己在農(nóng)村的8年時(shí)間里，在勞動(dòng)上一點(diǎn)都不吝嗇力氣，放羊、放牛、放馬、種地、打柴，什么活兒都干過。

“最難忍受的是孤獨(dú)”，見不到親人，看不到書籍報(bào)刊，聽不到廣播，“往家里寄一封信，送到大隊(duì)部，常常過了好幾天，還放在那兒”。

回城過年

很快便臨近1969年的春節(jié)。馬克印再也按捺不住急切的思鄉(xiāng)之情，他要回北京，和他一起插隊(duì)的幾名同學(xué)也要回北京。全國各地?cái)?shù)千萬的知青也和他們一樣要回城回家。

剛到內(nèi)蒙古的時(shí)候，馬克印懷揣著姐姐給的4元錢，勞作了幾個(gè)月，要回家了，兜里連10元9毛錢的車費(fèi)都湊不齊。“當(dāng)時(shí)就是能拿出那些車費(fèi)，也不會(huì)去花，干一天活兒才能得1個(gè)工分，也就3毛5分錢”。

幾個(gè)知青一合計(jì)，決定扒火車，“不管怎樣，只要能回北京就行”。

也沒帶什么東西，幾個(gè)人搭老鄉(xiāng)的馬車到了察素齊火車站，“人山人海！大部分都是要回城的知青。”

開往北京的列車一進(jìn)站，人群蜂擁著朝著車門擠，馬克印仗著自己年輕力壯，很快便招呼著同行的知青上了車。可剛走了沒幾站，他們便在一個(gè)車站被轟了下去。

天也冷，肚子又餓，“好歹是個(gè)城鎮(zhèn)，比在農(nóng)村好得多，我們合伙花4塊錢買了一只燒雞吃，”馬克印笑著說，“買車票，我們舍不得花錢，買吃的我們可豁得出去。”

吃完燒雞，幾個(gè)人在城里轉(zhuǎn)了一圈，又回到了火車站。候車室里有一個(gè)大火爐，等車的知青們都爭著往爐子跟前擠。

幾個(gè)小時(shí)后，來了一輛開往北京的列車，大家還是像先前一樣也不買票，爭著往上擠。“力氣大的就上去了，力氣小的就被擠下車，也不知道他們什么時(shí)候才能趕上下一趟車。”

走了一段，在集寧車站，他們又一次被轟下車，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多鐘，也不知道什么時(shí)候才會(huì)有車再過來，幾個(gè)人只能一直等著，也不知道又過了多久，終于看到一輛開往北京豐臺(tái)的車。這次上車走得久，他們一直站到了山西大同火車站才又一次被趕了下去。

大同開往北京的運(yùn)煤車多。隨后他們便扒上了一節(jié)運(yùn)煤車的車廂，一群人蜷縮在煤堆上，火車帶著他們冒著凜冽的寒風(fēng)前行，被風(fēng)揚(yáng)起的煤灰不斷往身上、臉上、鼻孔、耳朵里鉆。

兩天后，火車終于到達(dá)北京豐臺(tái)車站，這時(shí)，幾個(gè)人已經(jīng)誰也認(rèn)不出誰了，連嘴巴里都是煤灰。“我們?cè)谲囌菊伊艘粋€(gè)水管沖洗，一直洗了半個(gè)多小時(shí)水還是黑的。”

回到了自己曾經(jīng)生活成長的北京城，馬克印“心中又是歡喜又是悲傷”，家都沒了！

在城市青年大量分流到各地農(nóng)村的特殊年代，也在每年春節(jié)形成了從農(nóng)村返回城市的巨大浪潮。馬克印的經(jīng)歷，也成了眾多知青艱難回城的時(shí)代縮影。

無家可歸的馬克印從豐臺(tái)花5分錢坐公交車到了東直門的大姐家。無法和父母團(tuán)聚，與姐姐、姐夫一家吃了一頓并不團(tuán)圓的“團(tuán)圓飯”。即便如此，這在當(dāng)時(shí)的馬克印看來，也是“非常值當(dāng)?shù)氖隆薄?/p>

轉(zhuǎn)眼開春了，北方又將進(jìn)入農(nóng)忙，馬克印再次和同伴扒火車返回了內(nèi)蒙古。仍然沒有買票，仍然幾次被趕下車，旅途依舊艱險(xiǎn)刺激。

經(jīng)過在農(nóng)村的一段生活，他深刻體會(huì)到了農(nóng)村各種生活物資的極度匱乏，這次，他從北京偷偷帶了十幾包火柴和幾雙尼龍襪，到自己插隊(duì)的村子賣，一次下來，掙了十幾塊錢。“那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村根本買不到這些東西，尼龍襪一般賣給要娶媳婦的人家做聘禮，一雙襪子可以掙一兩塊錢。”

城市誘惑

從第二年開始，國家不再給這些知青發(fā)錢，隊(duì)里每年給他們發(fā)500多斤沒去皮的毛糧，其中，一部分是大米和白面，算作細(xì)糧，其余的便是玉米和小米，叫粗糧。

別的知青都算計(jì)著怎么樣才能把發(fā)下來的糧食對(duì)付吃一年，馬克印卻不一樣，糧食一到手，轉(zhuǎn)手就賣出去。“我也不想那么多，管他去呢，能過一天是一天。一次我把糧食賣了90元錢，等到農(nóng)閑的時(shí)候，我拿著錢偷偷回到北京，先到老莫（前蘇聯(lián)人開的莫斯科餐廳）吃了一頓西餐，再去買了塊手表，然后，買了兩件新衣服，穿著就回村里了。”馬克印說他一直都惦記著北京城的豐富生活。

瀟灑過后，回到村里吃飯便成了問題。“東家蹭一頓，西家蹭一頓，反正周圍的知青也多，總能吃上口飯。”但畢竟大家的日子都緊張，馬克印還是餓了肚子，實(shí)在沒轍了，他便把衣服拿出來，換兩個(gè)雞蛋吃，再后來，把衣服、手表也全換了吃的。

1980年，在旗里每年舉行一次的知青大會(huì)上，馬克印認(rèn)識(shí)了一位女知青，這讓他的生活徹底發(fā)生了改變。當(dāng)時(shí)，他是全旗知青乒乓球比賽男單冠軍，這位女知青是知青乒乓球比賽女單冠軍。馬克印向女知青吐露了愛慕之情，于是兩個(gè)人開始了長達(dá)4年的曲折戀愛。

在孤獨(dú)艱苦的勞作之余，一段純真的感情原本該給他們單調(diào)的生活增添一些精神慰藉。但是，女知青的父親是原中央某領(lǐng)導(dǎo)的女兒，而馬克印出身的復(fù)雜性，使得她的家人對(duì)兩人的交往非常不滿。

女友頂著家人的發(fā)對(duì)，毅然和馬克印交往4年，一直到1984年，女知青還是在家人的百般阻攔下無奈獨(dú)自回了北京。

而在前一年，1983年，周圍的知青已經(jīng)全部返城，馬克印成了真正的“孤家寡人”。之后兩年，他春節(jié)回京看到周圍人們生活正在悄然發(fā)生著變化，便再也難以忍受孤獨(dú)的插隊(duì)生活。他開始四處打聽回城的消息。

1985年春節(jié)，馬克印又一次回家，在地壇廟會(huì)上他首次將河北的風(fēng)箏引進(jìn)了北京，7天時(shí)間凈賺了7000多元錢，他也因此成為將風(fēng)箏引進(jìn)北京廟會(huì)的第一人。這使他更加堅(jiān)定了回城的決心。

幾經(jīng)周折，1986年，他終于以生病為借口辦了返城手續(xù)。“我哪有什么病，要有也是當(dāng)時(shí)精神壓抑下的精神病。”

重返北京的馬克印，在改革開放的大潮下，擺過地?cái)偅谖鲉钨u過羊肉串。從2000年開始籌備，到2004年，他在北京順義的一處山區(qū)專門建成了一處集展覽、座談、休閑于一體的“知青部落”。2008年12月23日是中國知青上山下鄉(xiāng)40年，馬克印的“知青部落”吸引了來自全國各地的知青參觀交流，他也因此引來了京城各路媒體的追逐采訪。

在眼下春節(jié)時(shí)，以從城市返農(nóng)村、從大城市返小城鎮(zhèn)為主流的背景下，重溫中國幾千萬知青當(dāng)年飽蘸血淚的返城潮，我們看到的不只是人的流動(dòng)，更看到了中國改革開放所帶來的翻天覆地的城鄉(xiāng)巨變。從中也使我們深刻體味到中國人始終未變的思?xì)w親情。