“書”寫中國３０年

凡布衣

回眸2008年的中國圖書業界，有兩個出版現象值得關注：一個是獨木成林的《沉思錄》現象，一本老書出了十幾個版本，史上鮮見；再一個是回憶、描述、紀念改革開放30年的書籍汗牛充棟，可見這30年改革史的飽滿豐富，真的有寫不完的話題。

一眼望去，有多少書籍走進了30年！《改革開放三十年——決定當代中國命運的重大抉擇1978-2008》（中央文獻版）、《中國改革開放30年》（遼寧人民版）、《改革開放30年重大決策始末》（張神根、端木清華，四川人民版）、《中國改革30年——10位經濟學家的思考》（張維迎，上海人民版）、《改革開放三十年見證與回顧》（魏禮群，中國言實版）、《30年——轉型與變遷》（龐松、黃一兵，廣東教育版）、《流光如夢——大眾文化熱潮三十年》（謝軼群，廣西師大版）、《30年——1978-2007年中國大陸改革的個人觀察》（趙海均，世界知識版）、《30人談30年——紀念改革開放30周年名人訪談錄》（徐根初，人民日報版）、《30年30人——見證中國改革開放1978-2008》（潘燈，外文版）、《日志中國——回望改革開放30年》（中國民主法制版）、《開放中國——改革的30年記憶》（中信版）……

這些書籍，或個人所著，或集體所著，都有特定的價值。筆者想，應該建立一個“改革博物館”，從它的后門出去，能與“文革博物館”銜接，那多好。兩個博物館，一字之差，蘊涵著滄桑巨變。“改革博物館”可以把這些紀念改革開放30年的書籍統統收進去。

在這些書里，有若干本在筆者看來頗具特色。在此從思想的記憶、個人的記憶、民間的記憶三個維度，選介三本書：《交鋒三十年——改革開放四次大爭論親歷記》（馬立誠著，江蘇人民出版社2008年10月第1版）、《激蕩人生——一起走過三十年》（吳曉波著，人民文學出版社2008年11月第1版）、《民間記憶30年》（徐迅雷等著，浙江文藝出版社2008年10月第1版）。“記憶”看起來是朝向過去的，其實都是“面向未來，春暖花開”的。

《交鋒三十年》的作者馬立誠，在我看來他本身就是思想家。當年他和凌志軍合著的《交鋒》，在中國，尤其是在思想界，引起了巨大的震動。《交鋒三十年》記述的是改革開放的4次大爭論：第一次是1978年前后，爭論的中心問題是，要“兩個凡是”還是要改革開放？第二次是1992年前后，中心問題是，要計劃經濟還是要市場經濟？第三次是1997年前后，中心問題是，私營經濟是活水還是禍水？第四次是從2004年開始至2007年，中心問題是，中國的改革開放是不是搞錯了？

爭論很多回，主線僅一條：“左”與反“左”。比如那4份著名的萬言書，就是“左”與“極左”的代表。同那些“旗幟鮮明”的“左視眼”相比，其實更可怕的是“左”的思想深入到一些普通的干部群眾心中。而每次改革的重大突破，都是以解放思想為先導的。

書中最經典的細節是： 1991年9月1日晚，央視“新聞聯播”按照慣例，預播了次日《人民日報》重要社論《要進一步改革開放》的要點，其中有“在改革開放中，我們要問‘姓社姓資”這樣一句話。其實，如果在改革開放中要問“姓社姓資”，社論標題“要進一步改革開放”就成了一句空話。9月2日，人們拿到報紙，卻發現這句話沒了，這立即引起了社會關注和議論。因為央視預播的社論和第二天見報的社論出現重大差別的事，還沒有發生過。

這一年年初，上海《解放日報》發表皇甫平為改革吶喊的系列評論之后，“姓社姓資”的爭論蜂起。進入1992年，鄧小平的南方談話震動全中國，他鮮明地批評了“凡事都要問一問姓社姓資”的主張。而當時擔任《人民日報》評論部主任的于寧，在起草的社論草稿中，并沒有寫那句話，是當時報社的主要負責人在修改時，寫上了“在改革開放中，我們要問‘姓社姓資”。央視播出這篇社論摘要時，時任國家主席的江澤民同志看到了，當晚立即指示當時的中宣部部長王忍之對社論進行修改，把社論中兩處“問一問姓社姓資”的話都刪掉。

對一個人來說，技術跟上是不難的，思想跟上是很難的。改革要“不動搖、不懈怠、不折騰”，可是30年來那些反改革的人恰恰折騰得緊。在改革開放的思想記憶里，對于改革還是反改革、進步還是反進步，我們必須看個清清楚楚、想個明明白白。

鄧小平提出“貧窮不是社會主義”，就把以人民為主體的價值觀納入到社會主義本質規定中，這是一個實質性的撥亂反正。1979年，《人民日報》展開系列討論，“為富字正名”。企業家是最先感知“春江水暖”的人群之一。財經作家吳曉波在《激蕩人生》里，為30位著名企業家立傳，他們在改革開放歷史的坐標里，都有著自己的獨特位置。全書分為“八十年代記憶”“九十年代記憶”和“新世紀記憶”三輯。這些企業家的個人記憶，深深烙下了開放改革的歷史痕跡。

年廣久說自己就是一個改革的“傻子”，史玉柱說自己是一個著名的失敗者，步鑫生是第一個“砸”工人飯碗的廠長，劉永行是靠飼料起家的第一個“首富”，袁庚是蛇口拓荒人，唐駿是盛大與華爾街之間的橋梁，馬云的夢想伴隨著互聯網起飛，李書福的夢想跟隨著汽車輪子瘋轉……在改革的實踐領域，真的要寬容改革者，善待失敗者，客觀公正地看待有爭議者。書中最出乎筆者意料的人物是溫元凱，這位在改革開放初期屬于“改革人物”的大學教師，當年一本《中國大趨勢》激動了許多人的心。實行改革開放的前15年，基本上是誰先開放改革，誰的影響力就率先崛起。親歷商業啟蒙的溫元凱，后來自己辦過公司，甚至還成了到華爾街歷練的金融家。“成功地由科學家轉到思想家，又從思想家轉到企業家的人，相信更是稀少，但溫元凱卻絕對是一個該被書寫、被歷史記住的人。”作者這樣感慨。

在《激蕩人生》之前，吳曉波的《激蕩三十年》上下兩卷，已經取得了很大成功，這本記載中國30年改革開放史里企業變革的書籍，曾獲2007和訊華文財經圖書大獎。《激蕩三十年》的抒寫，更有激情；而《激蕩人生》則平實了許多。或許，作為財經作家，吳曉波更擅長寫事而非寫人。

每一個人都是改革開放的受惠者，也是改革開放的創造者。普普通通的人民群眾，其實也有著排山倒海的創造力，他們是真正的務實求變者。安徽小崗村那21位秘密開會謀劃“分田到戶”的村民，就是這種創造力的典范。“這次秘密會議同樣也是里程碑式的，簡直就是一個村里的‘十一屆三中全會。”在《民間記憶30年》開篇《1978：中國向何處去》中，作者徐迅雷這樣評價來自民間的力量。

《民間記憶30年》從民間角度出發，分年度記錄和評述了改革開放30年來的社會事件，每年為一輯，分為年度概述、民間記憶、年度記事、年度流行等。它大處著眼、小處著筆：《1978：中國向何處去》《1979：殺出一條血路》《1980：八十年代新一輩》《1981：給歷史一個決議》《1982：絕對信號在閃爍》……《一毛錢的學生餐》《第一條喇叭褲》《我是全村第一個萬元戶》《股票認購證點金傳奇》……小老百姓的“口述歷史”同樣折射出30年非常而非凡的歷史。

民族復興，大國崛起，波瀾壯闊。作別2008，改革開放的中國又將開啟一個新的30年。未來的改革，站在已有的30年改革的巨人肩膀上。閱讀這些紀念改革開放30年的書，記憶那30年的大事小事，看看這輝煌的30年歷程，我們沒有理由不心花綻放；再過30年，我們又回憶，“自信人生二百年，會當水擊三千里”，期待時時處處綻放心花——那么，屆時回憶、描述、紀念改革開放60年的書，會是一片如何璀璨的風景？