想起一頭牛

宋立虹

一頭牛

在三十年前的某個黃昏里

低頭不語神情悲戚

年年耕作從春到冬從秋到夏

一把舊犁帶走了它結實的壯年

它衰弱得已翻不動泥土最淺的浪

甚至抬不起曾如鐵的蹄

整個村莊聞風而動

雪亮的刀翻滾的水

嘈雜聲里人影擁擠

孩子們在縫隙里穿梭

饑餓的胃早就呼喊著

陌生而垂涎的肉香

那時我正捧著一把干草

期待牛最后的咀嚼

它低垂的淚濕了

那堆幾天前的草料傷心的牛

早聽懂了風傳來的消息

刀光快如閃電

這個童年的黃昏血色彌漫

整個村子醉倒在蒸騰的肉香里

我拽緊一把草

像抓住了牛枯萎無力的尾巴