我們走到了盡頭

李　霞

我們很多作家在寫作之前，總是站在比讀者高出很多的位置上，預設一個指望能影響大多數人的意義，然后圍繞這個意義結構小說，結果讓被俯視的讀者從作品里挑出隨處可見的牽強和硬傷。其實意義就沉潛于生活本身，生活遠比戲劇更精彩。懷著謙卑的心，真實地寫出自己看到的生活，我想，這是《曲終人散》使美國當代作家約書亞·弗里斯一舉成名的原因之一吧。在談到這本書的創作時，作者毫不諱言：“圍繞著本書，我曾經有過一段漫長而艱苦的思索過程”，最后，“我不得不放棄自己的希望，那就是——除了自己以外，這本書還能對任何其他人產生任何意義。”拋開了偉大的預期，他就像得到神啟似的,“自從開篇兩句落定之后，整本書就像DNA鏈條一樣逐漸延伸開來”。

約書亞·弗里斯是小說創作的天才。他以群體敘述者自述的方式，深入骨髓地刻畫了芝加哥一家廣告公司的白領眾生相。在《曲終人散》中，主人公們仿佛生活在一個美麗的玻璃罩內，里面的生活看上去五光十色，但在這樣一個嚴重缺氧的時代，每個人都知道自己終將窒息而亡的命運，在輕松、忙碌的外表背后，以人類靈魂的幕僚自詡的“我們”惶惶不可終日。這部小說很容易讓人聯想到《第二十二條軍規》的作者、黑色幽默派作家約瑟夫·海勒寫于1974年的長篇小說《出事了》。它是以20世紀60年代的美國為背景，《曲終人散》則是以20世紀90年代末經濟衰退時期的美國為背景，兩部小說時代背景不同，卻同樣提供了現代美國商業公司辦公室內繁瑣而了無生氣、表面應有盡有、實質虛弱荒蕪的生活圖景。兩部小說在敘事上頗為相似，從頭到尾都是主人公在抱怨和期盼中絮絮叨叨地講述自己和身邊人的生活，依靠整體情緒推動來代替完整明晰的發展線索。

與卡夫卡一樣，約書亞·弗里斯摒棄了傳統的現實主義創作手法，采用意識流的策略，通過內心剖白，回憶、聯想、幻想等，表現人的精神狀態，主人公的內心感受和心理變化構成了小說的主體。小說的語調荒誕、詼諧，表面看來充滿喧囂和躁動的狂歡，而當我們逐漸走入每個被異化了的內心世界，看到的是狂歡背后的凄涼——人與人之間因無法溝通而造成的相互冷漠和隔絕，各種強權的重壓，社會體制不可遏制地潰敗，不可預知的自然災禍形成強大而無形的外在力量，使人們每天伴隨著焦慮、沮喪、恐懼與絕望，精神脆弱得不堪一擊，正應了卡夫卡的格言“一切障礙都能摧毀我”。 這強大而無形的擠壓，不僅變異著小說中的“我們”，也變異著現實世界中的我們。

美國19世紀杰出的思想家拉爾夫·沃爾多·愛默生曾說：“一個人如若不能兀自獨立，被當作個性鮮明的人看待，或者不能創造出來到世間本應取得的成果，反而與眾人混為一談，被人成百上千地籠統評估，以我們所屬的政黨或地域來推測我們的觀念——這豈不是人生在世的莫大恥辱？”約書亞·弗里斯在這本處女作里，努力地勘破我們習焉不察的日常生活切面，向我們指認這人生在世的莫大恥辱。小說的原名ThenWeCametotheEnd，直譯《我們走到了盡頭》，取自美國20世紀70年代以來后現代主義小說的主要代表——唐·德里羅的處女作《美國志》。我覺得直譯的名字相對于《曲終人散》要更好些，因為，“我們走到了盡頭”一語道破了美國當代人的生存困境和精神迷茫——人的自我價值與個性被強大的社會異己力量所粉碎，無論個體如何抗爭，都無力把握自己的現實命運。以巨大的精神危機為代價的人類文明，它的發展真的是一種“進步”嗎？人類生存的本來面貌應該是什么？我們的出路在哪里？這恐怕是需要現代人拿出勇氣直視、拿出恒心探索的問題。