人類精神歷程的文學表述

耿　瑞

里快的小說《狗祭》講述了一個并不復雜的故事：一條天性善良、造福一方的良犬受了某人的引誘而變成了一條兇惡、為害一方的“瘋狗”，最后被他的主人老駱駝殺死。圍繞這條狗的前后變異，小說真實地揭示了當今西部地區工業化特別是耗能、污染的工業與傳統生產、生存形態的自然家園的對立和沖突。作者的筆觸深入老駱駝一家三口人的心理層面，通過這條狗的遭遇，成功地完成了當代人類精神歷程的文學表述。

小說開頭，便濃墨重彩地描繪了一片得天獨厚的草甸風光：“沿著庫倫圖草原月牙形的邊緣，恩格爾河把藍天白云深情地攬在懷里，在肥美的草地上描繪出一個九曲十八彎的圖案，然后泛動著碎銀般的漣漪，悠然自得地向著遠方流去……”而來此觀光旅游的人們則“享用了這片得天獨厚的草甸風光之后，便懷著一種像牧人在黃昏到來時的愜意，仔細地回味、咀嚼著一天的愉悅，然后朝著意想中的安然走去。這時，在客人們面前極盡所能地表現了一天的草原陸續安靜下來。夜，帶著草原的寂寥和空靈，開始向著氈包逼近。此后，周圍就變得靜悄悄的了。”

細細品味這篇文字，仿佛在觀賞一幅祥和、美麗的油畫，而此后的每一章開篇，作者都要情不自禁地將這片草甸子禮贊一番，形成交響詩一般的重奏或變奏，但這不僅僅是客觀的環境景物描寫，因為在老駱駝看來：“草原是騰格里專意賜給咱蒙古人的恩物！它同時賜給我們的，還有那些可愛的牛羊、駿馬、駱駝。為了讓咱們有一個祥和、安寧的環境，它還在草原上布下寬闊的大河、甘甜的泉水、通靈的山鷹、奔突的黃羊、漂亮的梅花鹿，還有歌喉婉轉的百靈，就是枝葉枯了的時候，也散發著芳香的鮮花——草原，那是咱蒙古人的根啊！”在此，作者賦予了草原雙重含義：即是人們得以生存的物質形象的家園，同時也是人們的“根”——“精神家園”。在這片凈土上，人與自然、人與人都處于一種和諧的審美關系中，即使在小說主要人物老駱駝、額吉、孫兒的安排上也體現了“天·地·人”三者合一的匠心。老駱駝的睿智、良知和悲憫情懷；老額吉心中裝載著一切，惟獨沒有自己的無私奉獻；孫子任性和對情感的不成熟與執著——恰恰呈現了“天·地·人”三者的主要品格表征。因此，在這片盛載著牧人們“精神之根”的草甸上，一只天性善良、勇敢機智的良犬也受了熏陶而成為一只有根性的神犬。夏天，一場洪水把一家的牛羊困在了草原上，它“憑著自己特殊的嗅覺，很快就找到了那些正在與死神搏斗的牛羊，然后把牛羊的主人準確地領到出事地點，從洪水中把它們一個一個地救了出來。”冬天，一場暴風雪使一戶牧民的牛群走失了，它冒著風雪幫主人找回了牛。良犬哈日巴拉成了草原上的守護神，得到了牧人的贊賞，老駱駝也為此十分榮耀。作者展現了一幅生存家園與“精神家園”相統一的祥和世界。

然而，當歷史的發展以物質財富的積累為目的而對自然資源瘋狂掠奪時，受到傷害的就不僅僅是自然環境的被破壞，而更為嚴重的是人的精神家園的被顛覆。

美麗的大草甸子也無法逃避歷史車輪的輾壓。“過多的人、畜踐踏，頻繁的割、采食，加上連年罕見的干旱，已經使得庫倫圖草原這個最為漂亮的大草甸子變得十分憔悴了。”再加上要上馬的工業項目，它是與草甸子世代生活著的牧人們的生存觀念相悖的舉動。因為：“草地、樹林、蘆葦、河水……所有這些東西，都是生存在庫倫圖草原上的這些牧民們的命根子……多少年來，人們誰都沒有輕易地動過它們一下，因為誰都知道，對它們的踐踏，其實就是在踐踏自己的生命。”于是，在致富還是維護家園問題上形成了尖銳的矛盾，“連家園都沒有了那富裕是不是從草原上劃過的一陣風？連自己、后代都不存在了，這樣的工業項目還有什么意義……”于是當它需要牧人們支持時，遭到了拒絕甚至對抗。此時，作為草甸子守護神的良犬哈日巴拉卻遭遇了翻天覆地的巨變。在推行工業項目人的引誘威逼下，背叛了主人老駱駝和所有的牧人，助紂為虐。勇猛變成了兇殘，守護神變成了瘟神，良犬變成了瘋狗。它以惡助惡，效力于項目人威逼牧人們屈服。作者將違背科學發展和人類生存利益的盲目的工業項目，上升為人對于自己的背叛行為而進行了深刻的批判，這是一種文學意義的批判。老駱駝能夠憐惜毒蛇，容忍吃掉自己羔羊的惡狼，但不能寬恕背叛。最后施計處死了完全喪失善良天性的哈日巴拉。在這場工業化開發和家園保護的斗爭中，老駱駝雖然無法與歷史的發展抗爭，無法有效地保護自己生存的家園，但他在精神上卻守住了自己的心靈家園。致此，本來物質與精神相統一的家園分裂開來，在人們無法抗拒歷史的發展而日漸喪失生存家園的時候，“精神家園”作為生存之根和生命的支撐就成為了人們的追求。

作為小說主人公的老駱駝，他的一系列沖撞、游蕩的心理活動，是歷史發展與家園喪失這一特殊時段的社會矛盾的反映，是人類無限的物質追求與有限的物質資源之間無法調和的矛盾在人的精神層面引起的痛苦和悲哀。老駱駝作為世代生存在草原上的一位有良知、有學識、善于理性思考的老牧民，像一位文化巨人似地獨自面對歷史的挑戰。他固執得像匹駱駝，堅守著自己的精神家園，他面對歷史發展的巨大慣性，卻又無能為力，他明知哈日巴拉的瘋狂是那些人惡意造成的，卻又無法去責怪那些人，他的憤怒只好降落在這條原本無罪的狗身上，處死哈日巴拉只能使他獲得心理上和道德上的勝利，而哈日巴拉不過是替人受過而已。所以在處死哈日巴拉后他就病倒了，“開始是發高燒，接著是昏迷，等這些癥狀全部消失了以后，卻又陷入了臆想和錯亂中，他嘴里忽而念叨著哈日巴拉的名字，忽而又猛地大聲喊著：‘罪過啊，罪過！臉上的淚水怎么擦也擦不干。”現實生活中的重重矛盾引起了復雜心理的情感沖突，使他的精神幾乎崩潰。在他假意尋找失蹤的哈日巴拉的日子里，他對這一事件的全過程進行了審視，并對自己的行為進行了深刻的反思，從而更加堅定了自己對“家園”的執著。“眼下，草原就面臨著這么多的不幸……面對這種情況，任何一個有血性的蒙古人，都不會漠然置之吧？因為這里有他們的根啊！對于他們來說，不管在什么情況下，這個根都無論如何不能丟掉！”為“根”而戰，使他獲得了一種強大的正義感和做人的尊嚴。然而，他又顯得那么渺小而無能為力，因為工業項目的開發，代表著歷史發展的強大意志力，這是誰也無法抗拒的歷史必然。而對這一嚴峻的現實，他從哈日巴拉的異化中尋找答案，“在這個世界上，不管什么地方，只要有利益存在，誘惑就是必然的。它的制造者們，既有卑賤，也有高貴。但不管是誰，隱藏在背后的都是自利——因此，不管是誰，都大可不必因為誘惑的存在而悵惘。所需要的是它的反面：識別、抵制和反抗。而你恰恰從這一點上失去了理智和輸了骨氣。這樣，你就從根子上背叛了自我，也背叛了你的主人。”老駱駝承認了誘惑存在的客觀必然性，也等于他承認了開發草原辦工業的現實，但同時他認為，對這種誘惑的認同和被誘惑，甚至同流合污，是一種根本的背叛。承認人的物質需求同時反對人的精神趨同，老駱駝將人的靈與肉分離對立，而上升為對這一切的形而上的思考，他的精神歷程超越了現實（紅塵），從而演繹了最震撼人心的一場“祭狗”。“哈日巴拉，經過這些日子的思考，我最終明白了一個道理”，“從表面上看，你的悲劇是由你自己造成的——其實，從根本上講，事情并不是這樣。”反思中，他推翻了原來置哈日巴拉于死地的理由——對自己及主人的背叛，那應該怎樣呢？“而是因為你的無知把自己推向了一個旋渦中。”這是什么樣的旋渦？“為了保障自己的生存權利，各類生命之間的矛盾沖突相當激烈，由此而形成的旋渦所激蕩起的大浪，簡直觸目驚心，不管是誰，一旦卷進了這樣一個旋渦里，那它的后果就是非常可怕的。哈日巴拉，你恰恰就是這樣”——痛苦的反思中，老駱駝的精神一步步走向巔峰，他拒絕了人世間的恩恩怨怨，而是駕臨于世態之上，鳥瞰世界，于是他把哈日巴拉的罪過，歸咎于淪入“旋渦”。是因為哈日巴拉太熱衷于“旋渦”中的俗事了。從對哈日巴拉背叛行為的譴責到惱怒于自己尊嚴的損失最后抵達了對人世間的超越，終于到達了精神的彼岸。小說通過一位老人的反思，完成了對人類精神歷程的文學表述。

當老駱駝把哈日巴拉的皮送到了生命之河后，他祈祝哈日巴拉“漂吧，漂吧，一直漂到一個誰也見不到的地方去。到那時，所有的事情就都改變了樣子！”“而當終點出現在你眼前的時候，東方，那輪金色的太陽就又輝煌地升起來了！”于是他完成自己的精神歷程后，便“果斷地背剪起雙手，迎著太陽落下去的地方大踏步地向前走去，一直走進蒼茫的暮色里。”他與天地融合為了一體。

《狗祭》成功地給我們塑造了一位精神老人的形象，對“家園”的執著追求，使他在一場歷史大變革的激蕩中，陷入了情感沖突的痛苦深淵，面對哈日巴拉的遭遇，他反復深入地反思了造成這一悲劇的種種原因，摒棄了世俗的思維習慣而進入形而上的追溯，從而走過了人類精神歷程的全過程，實現了自我超越，抵達了精神的彼岸，這標志著我國小說創作的一個新的領域的開拓，既著筆于對人類精神世界的追述和呈現，又在當代人文形勢下完成了對文學本質價值的還原和提升。