鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章

俞永軍

聽過肖川先生的課，正兒八經(jīng)地作為學(xué)生。不過，不是嫡系，而是“歪門邪道”，是他的課被同宿舍，而非同班的函授學(xué)員津津樂道、贊不絕口時，我從中文系。偷偷溜進(jìn)他所執(zhí)教的教育系課堂。看過他的文章、著作，是當(dāng)他在課堂上妙語連珠，旁征博引，慷慨激昂后，尤其是一針見血地道出當(dāng)前教育的種種弊端后，我決定要讀他的文章，讀他的著作，通過書店和郵局，通過網(wǎng)絡(luò)和報刊。于是，我的案頭上，便多了肖川先生的著作：《教育的視野》、《教育的理想與信念》、《教育的使命與責(zé)任》、《教育的智慧與真情》等。我印象中的肖川如我一樣，其貌不揚(yáng)，身材矮小，又有點(diǎn)肥胖，典型的三等殘廢。直至目前，我依然是，而他早就不是，他已經(jīng)是教育中巨人。學(xué)界中的精英，他正用他敏銳的思維，犀利的筆，詩一般的語言傾訴著一位教育者的良知。誠如許錫良教授所說：“說句不客氣的話，肖川先生的長相實在不敢恭維的。但是，他有一個充實而靈秀的豐富的心靈世界，有一個睿智的頭腦，他才華橫溢，風(fēng)流倜儻，是一個國內(nèi)遠(yuǎn)近聞名的教育學(xué)者。”“肖川先生有魅力在于他敢于按照一個學(xué)者的思想性格與道德良知酣暢淋漓地說出自己想說的話。”

而這一切的一切，幾乎全部的全部，都集中在他今年初剛剛出版的《教育的使命與責(zé)任》中。如，他在“自序·為何寫作”中寫道：“也許我講過一些錯話——不那么客觀，有些武斷和偏激的話；也許這些話也產(chǎn)生了一定的不良影響，傷害了一些同仁。但從主觀動機(jī)來講，我沒有絲毫的惡意。我們的民族是一個飽經(jīng)憂患、苦難深重的民族。為了祖國的強(qiáng)盛和人民的幸福，任何時候都需要一些鐵肩擔(dān)道義——‘茍利國家生死以，豈因禍福避趨之(林則徐)。思想自由的空間需要我們?nèi)幦　⑷ネ卣梗d心智的冰山需要我們用生命的熱力去融化。如果我們總是躲避冰山，離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，冰山就會變得越來越堅硬，越來越龐大。”拳拳愛國之心，濃濃報國之情，躍然紙上，振聾發(fā)聵。看看現(xiàn)在的人，上有政策，下有對策。聽聽現(xiàn)在的話，全真不現(xiàn)實，全假不負(fù)責(zé)。想想現(xiàn)在的事，坑蒙拐騙，弄虛作假。我無言以對，我很想把他拉過來，拉到肖川先生的著作前，親眼品讀他的真切話語，肺腑之言。我不敢想象，也怕想象，當(dāng)一個集體，當(dāng)一個國家，充盈著“假、大、空”時，它離崩潰與消亡的日子也不會太遙遠(yuǎn)。我忽然想起，美伊戰(zhàn)爭前，伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆的民眾支持率為100％，全國上下，萬眾一心。而對手布什的支持率還不到50％，但就是這50％，不費(fèi)吹灰之力就攻陷首都巴格達(dá)。原以為會有一場惡仗，原以為神秘的共和國衛(wèi)隊會讓美國佬吃不了兜著走，可沒想到，不堪一擊。到底是什么原因?qū)е乱粋€強(qiáng)大的政權(quán)迅速瓦解?道理很簡單，或者說一句話，謊言充斥這個國家，假象遍布兩河上下。最終只能自取滅亡，“止增笑耳”。所以，社會需要“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”的正直之人，就像肖川所說：“一個良好的社會要有一批不怕死的學(xué)者敢于直言，而一個良好的社會卻能夠保證他們總也死不了。”因此，肖川用他匕首一般的文字，懷著魯迅精神傳播下的正義種子，直抵社會陰暗面，人間不平事。于是他寫道：“要徹底杜絕這種‘官腔，就需要改變過去那種干部任命的體制。這種體制實際上是‘人治傳統(tǒng)的制度保證，這種體制的弊端就是對上負(fù)責(zé)而不對下負(fù)責(zé)。”(《文明是一種眼光》)“對于贓官們，他們是：自家的錢基本不花，自家的煙基本不抽，自家的酒基本不喝，自家的床基本不睡。金錢對他們來說其實沒有太多的用處：他們的子女比起普通民眾的子女來，生活的起點(diǎn)不知要高出多少倍，可他們還是那么地貪，動輒幾十萬、上百萬、上千萬地貪，除了用‘下賤兩個字來解釋，我想不出更好的解釋。”(《帶刺的玫瑰》)“我們隨處都可以見到各種各樣的口號：從雄偉的天安門城樓(這是最具象征意義的一座建筑物)到窮鄉(xiāng)僻壤搖搖欲墜的民房，從高速公路的道路兩旁到電視屏幕。說中國社會是一個充斥著口號的社會恐怕并不過分。”(《解讀口號》)“每年有多少官員攜款外逃?這造成的損失是多少?這難道不是公民知情權(quán)中的一項嗎?作為納稅人難道無權(quán)知道他們所交納的稅款做何用途了嗎?如果不從一些具體的事情上來體現(xiàn)對公民權(quán)利的尊重，所謂‘以人為本，所謂‘責(zé)任政府等等就都只是美妙的言辭。”(《世風(fēng)評況》)對于社會上的不公平、不合理、不正常現(xiàn)象，肖川輾轉(zhuǎn)奔波，大聲疾呼。“我真誠地希望我們的社會變得更加美好，作為一個多少擁有一點(diǎn)話語權(quán)的人，我所能做的就是吶喊、呼吁，給人們一點(diǎn)建議和提醒。過去和現(xiàn)在我做得不夠好，這是基于個人的局限，還是修煉不夠，對此我也是自知的。”“人類需要高尚的、充滿理性的和不計私利的頭腦。難得的是，秉真情，不作偽，不媚于權(quán)、不惑于利，保持自己的獨(dú)立情操，雖孤寂清貧、亂云飛渡，而不隨波逐流。”唯有社會和諧，人心向善，民心向上，教育這塊土壤才會滋生出有利于社稷的棟梁之材。

當(dāng)然教育也需要純潔，也需要公平，也需要真實。然而這一切又是多么的艱難，又是多么的空洞，又是多么的蒼白。教育不合理現(xiàn)象，可謂層出不窮，數(shù)不勝數(shù)。可又有誰勇敢地、堅決地站出來鼓與呼呢?有是有，但不很多；有是有，但不徹底，充其量隔靴搔癢。絕非肖川這樣，愛憎分明，直言不諱，入木三分。“市、縣(區(qū))兩級教育局的教育局長或副局長兼任某一些學(xué)校的校長(或黨委書記)，這在全國各地都不難發(fā)現(xiàn)。我也還沒發(fā)現(xiàn)有人對其合理性提出過質(zhì)疑。這在我看來，是不合理的。原因就在于：在今天，即使公立學(xué)校之間實際也是存在著競爭。既然存在著競爭，作為政府官員的局長們，既當(dāng)運(yùn)動員又當(dāng)裁判員，就有可能破壞公平競爭的環(huán)境——在資源的分配上，在對學(xué)校的評價上，都有可能出現(xiàn)不同程度的傾斜。”(《教育亂象瑣談》)“公開課與常規(guī)課的另一個重要區(qū)別是：公開課的教學(xué)主題教師可以選擇自己擅長的、更有課堂表現(xiàn)空間的學(xué)習(xí)主題。正因為這個原因，有的名師一節(jié)課‘上遍全國，就不足為奇了。”(《公開課與常規(guī)課》)讀過肖川文章的人。一定以為他是一個不善言笑、神色嚴(yán)峻、不近人情的人。其實，生活、教學(xué)中的肖先生絕非如此。雖然我只聽過他兩天課。但我始終覺得他是一個非常有趣的人，他像兒童一樣真誠、率直。課堂上，他幽默詼諧、妙趣橫生、激情飛揚(yáng)的語言常常帶給我們美的享受，讓我們在嚴(yán)寒酷暑中如沐春風(fēng)，清爽怡人。坦率地說，肖川先生的為人與文章我都非常喜歡，雖然我們沒有交往。但他的文章道出了我的心里話。說真的，在這個世界，在這種教育背景下，有許多是我想說卻不敢說出來，或意想不到的，他都替我說出來了。如果教育界多些肖川這樣有才、有膽、有識的學(xué)者，那將是社會的幸事，教育的幸事。