老北京的民俗文化

張本瀛

老北京人過年

北京是一座歷史悠久的六朝古都，京味兒文化熏陶著皇城根下的世代子民們。遠的不表，就拿我國漢民族四大傳統節日中最為隆重的春節來說吧，每年農歷臘月三十為除夕，又稱大年三十，講究多多的北京人辭舊迎新的主要禮儀大多集中在這一天進行。因此，它亦是一年當中最為熱鬧、最為歡快、最為喜慶的一天。

追憶以往老北京人過年，和現如今可不大一樣。當公歷元旦剛一過去，家家戶戶的心里就惦著農歷年的來臨。并開始掐著指頭盼望闔家團圓、共同守歲、五谷豐登的美好年景。如果此時與親朋好友相約一塊兒來到景山公園雅聚，然后站在景山主峰的萬春亭上遠眺北京，便可將京城美麗的風光盡收眼底，只見遍布在皇城若干條胡同中的一座座錯落有致的青磚小院里炊煙裊裊，成群的鴿子帶著陣陣清脆的哨聲在古城樓上邊自由飛翔，這一幕幕情景出現在藍天白云下的皇城顯得是那樣的自然、和諧、古樸、幽靜。雖然昔日京城每個家的家庭生活還遠遠談不上富裕，僅僅維持在半溫半飽的水平上，但是祥和、親情、溫馨則是許許多多家庭的共同點，和睦、理解、穩定的感情紐帶把家庭成員之間緊緊地聯結在一起。

舊時京都年景的裝飾性點綴，各家各戶因人而異也不完全一樣。一部分出身于買賣地兒的商賈人家，因家境殷實，自然出手大方闊綽，很有氣派地在自家老宅門的門樓上掛上一對大紅燈籠，吉祥進寶的一副副春聯有序地貼在朱紅色的柱子上面，與一左一右兩個抱鼓形門礅相互襯托著深宅大院的輝煌。然而更多的是尋常百姓人家，他們用自己特有的方式過年。如書香門第的人家往往親自動手，書寫春聯和剪貼窗花。希望將一家人對新一年的美好祈盼，通過春聯的形式盡善盡美地抒發出來。還有一些沒有什么文化的人家，就采取到街頭去買春聯的方式來解決。這時，頭戴瓜皮帽、鼻子上架著一副老花鏡，為人專門代寫春聯的老先生注視著來客。隨后他會非常自然地依據客人的心意，因人而異地出口成章，將不同內容的喜慶春聯奉獻給各位賓客。

除夕晚上吃團圓飯和守歲，更是過年中最重要的內容。飯菜豐盛，美酒佐之，預示著來年豐衣足食、升官發財、皆大歡喜這一人人祈盼的目標能夠順利實現。此外，這頓團圓飯，一般都要講究吃到掌燈時分或者深夜為好。按中國人傳統的習慣，年夜飯后至夜間為接神的時間，在初一正式拜年以前通宵達旦的不能休息，這就是大家習慣的守歲。其意義亦是非同尋常：對年長的人標志著辭舊歲，珍惜時光如梭之意；對年輕的兒女、孫子輩的來說，含有對父母、爺爺奶奶能延年益壽的良好祝福。一般父母健在的人，還有一條不成文的規矩，即兒女都必須在過大年時，提前趕到家中為父母守歲。

從正月初一開始到正月初十這些天里，親朋好友約定俗成都要到對方家中相互拜年，范圍和形式也是多種多樣。像初一這天，首先應到岳父、岳母家去拜年。拜年時還需帶上一些禮物，以示孝順，岳父母一般都要留女兒、女婿在家中吃飯。

禮節性拜訪，指同行、同事、朋友之間的互相拜年，一般情況下不宜久坐，寒暄客套一番為宜，隨即就應該告辭。

感謝性的拜訪，指對在剛過去的一年當中對自己或家庭有過直接幫助的人，借新春佳節之際，帶上禮品登門去謝忱，以表示欠人情給予補償的意思。

串門式的拜年，主要指過去北京人大多都住在同一座院子中，而且有部分人家是世世代代為鄰的老街坊。平常來來往往就比較多，老話說：遠親還不如近鄰呢，到了年禧，一定要到其屋中拜年，說些“恭喜發財”之類的吉祥話，以示多年的交情隨著歲月的延續與日俱增。總之，早年的京華在歡度春節時，“過年、拜年、守歲、貼春聯、吃年夜飯、逛廟會”等風俗習慣，能一直保留到今天，我以為可貴的是傳統的儒家思想浸潤在其中。不過現在它已被時髦的年輕人賦予了一種全新的含義。特別是改革開放這30年來，隨著人們生活水平的不斷提高，不少高收入的年輕白領已不滿足于像父輩母輩那樣在家中按傳統習俗來“過年守歲”，而是利用春節公休的機會，到北國的冰城哈爾濱、海南三亞的熱帶椰林，甚至與朋友一塊攜手到更遠的新、馬、泰等國家或地區一游，您瞧瞧，這不比老輩北京人見多識廣，早早進入一種具有時尚特色的過年方式了嗎？不過這話兒還得說回來，眼下出現的上述美事兒，還不是京城大多數平頭百姓所能享受得起的。真正靠工薪生活的京都百姓，大多還要在大年以前趕到家中，與年邁的父母、親如手足的兄弟姐妹，一塊兒吃上一頓團圓飯，遵守共同守歲的老規矩。而這種傳統形式的過年，如一張發黃的老皇歷一樣，不也伴隨著一代代的北京人就這么一年一年走過來的不是。

逛廠甸品民俗

舊時的京城有那么一句老話兒：“生活在北京，沒逛過廠甸，根本談不上算是北京人。”您瞧瞧，這廠甸在過去的北京平民百姓心里的位置有多么重要。

舊時的廠甸，只在春節期間有一些老北京的民俗活動為過年人助興，性質與如今各大公園的廟會或大集市有諸多類似之處。它北邊從和平門開始，南到虎紙坊橋路口，整整為一條街。開市時適逢過大年這一喜慶的日子。一清早兒，天還沒大亮，從四九城趕來逛廠甸的人就開始熙熙攘攘地行走在路上，那場景好不熱鬧。而此時先于游人的廠甸一條街兩邊的食品大棚里，廚藝高超的廚師們正“八仙過海，各顯其能”，紛紛現做現賣，將各式各樣的北京風味小吃提前擺上自家臺面上，煎、炸、炒、涮，真可謂門類齊全。撲鼻撩人的噴香味道，吸引著四面八方慕名而來的食客們。像造型別致的盆糕兒，以及油酥火燒、麻醬燒餅、江米炸糕、灌腸兒、炸春卷、豆汁、茶湯、豆腐腦兒、白水羊頭、雜碎湯等，各具特色和富于老北京傳統風味兒的小吃，十分適合不同食客的口味。首先應指出，正宗、色香、味美、花樣齊全，是老北京廠甸廟會小吃的一大特色，可以說是盡人皆知。此外，迎著寒風矗立著的、紅瑪瑙似的特大糖葫蘆，足有五六尺高，它外表包裹著晶瑩剔透的上好冰糖，再加上小販那極具挑逗性的吆喝：“剛蘸好的冰糖葫蘆，又大又脆呀，吃上一串甜掉牙喲。”隨之人群便一擁而上，更是樂壞了那些得了機會便撒歡兒的孩子們，只見他們一塊兒唧唧喳喳，如小鳥兒鬧林般地著實瘋了開來。

接近海王村的地界，這里有一處專給舞文弄墨的文化人找樂子的地方，用現在的專業術語可稱之為“文化市場”。其中有頗受廣大文人青睞的文房四寶、線裝古書、戴月軒狼豪筆等，以及不同材質和造型的古玩字畫類的藝術品。總之，昔日的京都子民大多還講一些誠信與道德，故而來此尋覓的文化人一般來說總是不會空手而歸，多多少少會有一些收獲，迎來好心情的更是大有人在。如果運氣兒不錯，吉星高照，對文物又在行的主兒，說不定在哪會兒碰到位皇親國戚迫于應個急兒換些錢的寶物。

來到廠甸廟會一條街，如同步入老北京的一座民俗博物館。人還沒來到跟前兒，可大老遠就能瞧見手藝精湛的藝人，放著自己親手制作的風箏在蔚藍色天空中隨風飛翔的情景。五顏六色的風箏中，有兩三丈長的關節兒會動、眼珠會轉的大蜈蚣，還有正在飛舞的栩栩如生的紅蜻蜓、沙燕等，特別賞心悅目。在觀風箏之際，忽然孩子們的嬉笑聲又將人們的目光吸引到別處，只見著名的民間藝人泥人張的后代傳人，嫻熟地將柔軟的一團團黃泥變戲法兒似的，就在圍觀者的眼皮子底下，轉眼間捏成鐘馗、包公、劉羅鍋子、鐵拐李、孫悟空等深受尋常百姓歡迎的人物，給人以美不勝收之感，雖然手中忙得早已滴溜轉，但仍供不應求。孩子們眼睛中露出渴望與祈盼的目光，一雙雙小手早早地伸開著，都希望快點拿上自己希望得到的那個可心的小泥人。

老北京的廠甸究竟始于何時，據史料記載大概始于清末，興于民國初期。豐富多彩的民俗文化養育了京都子民，年復一年地伴隨著北京人一代又一代，也吸引一些著名的文人雅士多次光臨這塊風水寶地。如早年在京任教的文學泰斗魯迅，一代國畫宗師齊白石、徐悲鴻，以及京味兒文學家老舍，京劇名家余叔巖、馬連良等，可以說不勝枚舉。不過，說過來道過去，廠甸廟會的巨大魅力就在于它更加貼近老百姓，是一個深受平民歡迎、老少皆宜、雅俗共賞的好地方兒。甭管您是家境殷實的老爺也好，還是貧寒一些的小戶人家也罷，都能在這兒找到一份真正屬于自己的樂子。當您的手里拿上一個隨風搖動的小小風車，聽著它那“嘎嘎”的一陣陣脆響，如此邊走邊逛，如同沿路欣賞著一幅京城絢麗多姿的民俗風景畫。