降臨

本書是導(dǎo)演陳凱歌的自傳之第一部，從他1965年13歲考上北京四中時(shí)寫起，直至1971年在云南建設(shè)兵團(tuán)結(jié)束插隊(duì)生活時(shí)止。在書中，我們看到了一個(gè)與共和國(guó)同齡人的成長(zhǎng)的痕跡，在時(shí)代的激流中，他經(jīng)過了怎樣的沖刷扭曲洗禮，從一葉浮萍變成了一顆種子。本文摘編自該書，標(biāo)題有改動(dòng)。

1965年，我13歲了。我開始在人前饒舌，又在饒舌者面前假裝沉默。人到13歲，自以為對(duì)這個(gè)世界已相當(dāng)重要，而世界才剛剛準(zhǔn)備原諒你的幼稚。

13歲時(shí)特別留下印象的事：我在夏季的末尾考上了北京市最著名的男子中學(xué)。我跟在郵遞員的自行車后面飛跑，他手上舉著一只白色的信封。我穿過鋸木廠的電鋸聲、一個(gè)公共廁所和一大叢美人蕉，在家門口的石影壁前追上了他。我一直感激他，不僅我相信正是他把運(yùn)氣帶給了我，而且為了他把快樂帶給別人時(shí)的快樂。從走進(jìn)教室的第一天算起，我只在這座學(xué)校正式待了10個(gè)月。這個(gè)，是他和我都沒有想到的。

鑄 劍

這一年9月1日，我走進(jìn)了四中。我和1800名男生一起，站在寬闊的操場(chǎng)上，傾聽新任校長(zhǎng)在開學(xué)典禮上的講話。這一天陽光燦爛。這位女校長(zhǎng)嗓音宏大，講起來喜歡一問眾答，往往發(fā)問的聲音未落，回答的聲音已起，氣勢(shì)之大，真可以用唐人“獨(dú)立揚(yáng)新令，千營(yíng)共一呼”的軍旅詩來形容了。

四中地處北京西城，距正門不遠(yuǎn)就是有名的西什庫(kù)天主教堂；后門一街之隔就是林彪的住宅。兩邊的道路都可以直通市中心的長(zhǎng)安大道。在我進(jìn)校時(shí)，四中已有六十多年的歷史，一向以教育的質(zhì)量聞名。“文革”以前多年，四中的高考升學(xué)率保持在90%以上，考上四中，等于進(jìn)入高校的勝券已經(jīng)在握，因此，這座學(xué)校成了男生競(jìng)爭(zhēng)的目標(biāo)，就是很自然的事。同樣自然的是，勝者之中相當(dāng)一部分是黨政軍高級(jí)官員的子弟，更有一些是元?jiǎng)字蟆Ｔ谖业陌嗉?jí)里，政府副部長(zhǎng)以上干部的子弟占了20%以上，不用說職位稍低的了。雖然四中不乏刻苦攻讀的平民子弟，但干部子弟由于其數(shù)量和影響，不能不主導(dǎo)了當(dāng)時(shí)的校風(fēng)。

1965年，“個(gè)人崇拜”在中國(guó)已經(jīng)存在，在大、中學(xué)校園中尤其如此。我還記得，當(dāng)大型歌舞劇《東方紅》大幕拉開時(shí)，數(shù)百名手持金葵花的藍(lán)裙少女組成海浪的造型，抬頭仰望在天幕上冉冉升起的毛澤東的形象。歷時(shí)3小時(shí)的演出結(jié)束時(shí)，人民大會(huì)堂中的上萬觀眾歡聲如雷。

對(duì)我們這一代人來說，毛澤東是我們生活中天然的一部分。我們對(duì)他的愛，與其說是一種感情，毋寧說是一種習(xí)慣。我甚至沒有注意到毛澤東是一個(gè)胖子，對(duì)他來說，一切世俗的標(biāo)準(zhǔn)完全沒有意義，他正是他應(yīng)該是的樣子。在我準(zhǔn)備中學(xué)考試時(shí)，語文教師們?cè)?jīng)綜合歷年的考題進(jìn)行測(cè)驗(yàn)，幫助我們接近可能的作文題目。但當(dāng)年的試題卻大出人們的意料，它直接就是：做毛主席的好孩子。在我一年的中學(xué)生活中，許多個(gè)星期天都坐在教室中，在班主任的注視下一篇篇地朗讀已經(jīng)出版到第四卷的《毛澤東選集》，討論“革命”、“階級(jí)”、“專政”之類的問題，并且深信“革命是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)”。這樣的“毛主席著作學(xué)習(xí)小組”遍布中學(xué)的校園。

作為思想教育的一部分，我們從小就被告知，愛是有階級(jí)性的，階級(jí)，是區(qū)分愛與仇的最終界限。血族親愛關(guān)系也毫不例外。愛領(lǐng)袖，愛黨，愛自己人。但是，在階級(jí)社會(huì)中，“自己人”是一個(gè)變量，所以，昨愛今仇的事常常發(fā)生，唯一不變的是對(duì)領(lǐng)袖的愛。既然愛是暫時(shí)的、局部的、特定的、非普遍的，那么恨就是長(zhǎng)期的、全面的、普遍的。愛是毒藥，愛情是墮落，人性是虛偽。仇恨代表正義、崇高和安全感。在一個(gè)人口眾多而格外擁擠的國(guó)度里，以仇恨作為火炬而加以傳遞，其結(jié)果就不難設(shè)想。在孩子們中間也是如此。我親眼看見兩個(gè)同學(xué)因發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而就要?jiǎng)游涞漠?dāng)口，其中一個(gè)大喊：你這是階級(jí)報(bào)復(fù)！而另一個(gè)立刻泄了勁。這句咒語般靈驗(yàn)的話出自一位將軍兒子之口，而另一位的父親則是個(gè)非黨的教授。

“十年磨一劍，霜刃未曾試。”一柄錘煉了忠誠(chéng)、反叛和仇恨的劍已在浪漫的理想修院中鑄成，劍身就是青年的血肉之軀，離它飛舞的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

我也被鑄進(jìn)了劍身，而且迫不及待。

刺 痛

當(dāng)我意識(shí)到我并不被信任是在一次作文課之后，我被叫到班主任面前，她用兩根手指拎起我的作文簿說：你爸爸不是共產(chǎn)黨員。

我從小學(xué)到中學(xué)都是認(rèn)真念書的孩子，成績(jī)也好，老師同學(xué)，兩者都有贊譽(yù)，就有些自命不凡。加上身材很高，學(xué)琴不成之后，籃球打得不錯(cuò)，開始引人注目。家境自幼不錯(cuò)，沒有衣食之憂，只有一些陽光下的浪漫和感嘆，真正是“少年不識(shí)愁滋味”。父母方面，以為他們都是當(dāng)然的共產(chǎn)黨員，所以張老師的話不啻是晴天響雷。其實(shí)即使情形相同，換了別人也未必看得很重，當(dāng)時(shí)迷亂我的，主要是我本身日益增長(zhǎng)的虛榮心。

當(dāng)年的四中，成績(jī)最好的并不一定是干部子弟。他們可以驕人的，無非是常常聚集在一起議論不為外人所知的軍國(guó)大事，或者在外地度假之后騎回一輛出口或進(jìn)口的自行車。尤其是周末的課后，班主任會(huì)當(dāng)眾宣布：干部子弟同學(xué)留下開會(huì)。在其他同學(xué)紛紛退席時(shí)，他們會(huì)漫不經(jīng)心地談笑坐下，以后又一臉莊嚴(yán)地走出教室。我在當(dāng)時(shí)很羨慕他們，相比之下又自覺不弱，因此就更刺激我想成為他們中間的一個(gè)。這種在孩子們中間人為地制造隔閡的等級(jí)制度，無聊可笑，造成我長(zhǎng)成后對(duì)四中的厭惡。它的害處也影響到這些干部子弟，特別在他們家道變遷的時(shí)候。拋開這個(gè)不談，少年時(shí)的虛榮、膚淺本是常事，不因時(shí)代而異。等到年齡稍長(zhǎng)，心智漸開，總會(huì)慢慢解脫，人也就成熟了，猶如拾到海灘上的空海螺，可供回憶然后一笑的。但在當(dāng)時(shí)，我卻被過早地深深刺痛了。

我的父母過去未同我談起這件事，造成我以為他們都是黨員的錯(cuò)覺，本來很自然。一來我還小，二來也沒有遇到父母非要對(duì)子女表白的事情。如果這位張老師稍解少兒心理，即使非講不可，本來也應(yīng)該事先同我父母商量一下，但她卻沒有這樣做。

張老師是每天都見的，我記不住她眼鏡后面的眼睛。她從來不大笑，表情永遠(yuǎn)同時(shí)透出兩重意思：責(zé)備和原諒。她的年齡不詳，說她35歲或55歲都可，只是想不出她曾是少女。她的習(xí)慣之一是隨身帶一個(gè)小筆記本，和人談話時(shí)打開來看一眼，又立即合上。另外就是在她認(rèn)為你錯(cuò)了而你還想爭(zhēng)辯時(shí)給你一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑，你就不得不閉上了嘴。她幾乎不教課，是專職的班主任。我們對(duì)她的了解僅僅是：1957年“反右”時(shí)“火線入黨”，丈夫是軍隊(duì)里挺大的官。

她對(duì)我說：“你爸爸不是共產(chǎn)黨員。但是，你不要背家庭包袱。你學(xué)習(xí)努力，成績(jī)也好。但是，不要驕傲。注意克服小資產(chǎn)階級(jí)動(dòng)搖性。領(lǐng)導(dǎo)上還是信任你的。”

在那個(gè)年代，“家庭包袱”是父母有政治問題的委婉說法。說不要驕傲就是說你驕傲而她對(duì)你不滿意。說還信任你就是你有理由不被信任。這一切，耳熟能詳。而我在她意味深長(zhǎng)的微笑之前，甚至沒有想到爭(zhēng)辯，甚至沒有想到問一問事實(shí)究竟是怎樣，只是用力地點(diǎn)頭。羞愧把我揉得粉碎，從她的手指縫中沙一樣地流下來。我唯一想到的是怎樣重獲她的信任，甚至對(duì)她最后拍了拍我的肩膀感激莫名。我匆匆取回作文簿，在沒人的地方撕掉了整篇作文。我的虛榮心甚至不止是虛榮心的什么，像遇到利刃的骨刺，加倍地瘋長(zhǎng)起來。張老師知道這個(gè)。

為這件事，張老師去了我家一次。她和母親的談話顯然不愉快。她臨走說：那就這樣。母親淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。之后，母親平靜地對(duì)我說：“你爸爸希望成為共產(chǎn)黨員，他還不是，并不是錯(cuò)誤，我們過去沒有同你說，因?yàn)槟氵€小。大了，自然就明白了。”母親雖感到形勢(shì)的震蕩，仍然沒有對(duì)我吐露真情。她一貫的平靜和愛撫使我感到安慰，而“家庭包袱”的說法仍然影子一樣拂之不去。這件事發(fā)生在1966年初春。

看望

到了5月桃李已經(jīng)繽紛的時(shí)候，母親卻突然把我叫到身邊。我不見父親已經(jīng)很久。他曾去農(nóng)村參加“四清”運(yùn)動(dòng)一年，回來變了一個(gè)人，又黑又瘦。我考取四中，他很高興，買了鋼筆作禮物，又在我的日記本上寫了勉勵(lì)的話。不久前，他和許多人一起去學(xué)習(xí)，住在一個(gè)地方叫做社會(huì)主義學(xué)院。母親收拾了一包衣物食品，猶豫了一下說：“你去看看爸爸。把這個(gè)帶給他。告訴他，把問題同組織上講清楚。要相信黨。你回來我再跟你談。”母親當(dāng)時(shí)抱病在家。她患心臟病已有10年。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我已經(jīng)記不清自己怎樣騎過北京柳絮飄飛的街道，思緒像陽光下的景物一樣模糊。我的四肢酸痛，眼睛發(fā)澀，耳邊總是母親的聲音：把問題同組織上講清楚。——張老師的話并非沒有根據(jù)。父親確實(shí)有問題。是什么問題呢？我突然明白：明天的生活將不一樣。就像小時(shí)候舉起存錢的瓦罐，“啪”地一聲摔得粉碎，硬幣滾了一地。

社會(huì)主義學(xué)院是一座大樓，我是在門前的傳達(dá)室中見到父親的。比起剛從農(nóng)村回來，他竟又憔悴了許多。由我把母親的話轉(zhuǎn)達(dá)給他，大概使他很難堪，他沉著臉，許久才說：“告訴你媽媽，我的問題早已向組織上交代過了。我沒有新的問題。我相信黨。你要照顧媽媽。妹妹好嗎？你要好好學(xué)習(xí)。”我們中國(guó)人沒有擁抱的習(xí)慣，離開襁褓以后，除了父親打我，沒有接觸過他的手。我希望我當(dāng)時(shí)抱過他一下。兩個(gè)月以后，我的姑母——我父親的妹妹從馬來西亞回國(guó)探親，距她上次回來，已是8年過去了。她要求見我父親，得到的回答是：不準(zhǔn)。在有人監(jiān)視的情形下，她同我母親匆匆一見，互道珍重而已。她一直住在旅館里，只來過家里一次，是暴雨后的黃昏。坐了5分鐘以后，她踩著滿地的落葉離去，回過頭來對(duì)我說她以后不再回來了。她給了我10元錢，放在一個(gè)小小的錢包里，是嶄新的一張。我站在院子門口送她離去，起了風(fēng)，吹得滿天的暗云在夕陽里奔跑。

在看過父親后的那個(gè)春夜，我從母親那兒得知，父親在1939年19歲時(shí)，參加過國(guó)民黨。這是成人間的談話，母親和我燈下誦詩的景象已經(jīng)顯得遙遠(yuǎn)。母親解釋說，父親參加國(guó)民黨，完全出于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的愛國(guó)熱忱。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨是執(zhí)政黨。來自東南沿海的父親甚至沒有聽說過共產(chǎn)黨。她在頭一次對(duì)我講起抗戰(zhàn)后反對(duì)國(guó)民黨腐敗的經(jīng)歷之后說：“這件事組織早有結(jié)論。這是歷史，你沒有經(jīng)歷過，不容易懂。今天告訴你，希望你能理解。”我相信母親的話，不愿接受這個(gè)事實(shí)。

選 擇

國(guó)民黨和共產(chǎn)黨，這兩個(gè)在20世紀(jì)初先后成立、初為兄弟、后為仇敵的政黨，影響了幾代中國(guó)人的生活。從1927年到1949年22年內(nèi)，兩黨之間發(fā)生過的多次殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的冤仇和宿怨，也是幾代人都洗不清的。實(shí)際上，國(guó)民黨的組織非常松散，一般成員如我父親是幾乎不曾起過任何作用的。國(guó)民黨退走臺(tái)灣之后，共產(chǎn)黨對(duì)其一般成員大體不究，而且區(qū)別加入國(guó)民黨的時(shí)間，對(duì)在抗日期間加入的國(guó)民黨員，更視作一般問題，雖記入檔案，但不致影響這些人的生活。像父親這樣又參加革命的人，更當(dāng)別論。這種情形持續(xù)了幾年。但是，對(duì)于我們這些自出生就接受共產(chǎn)黨教育的孩子來說，中國(guó)今天的一切，包括我們本身，都是共產(chǎn)黨戰(zhàn)勝國(guó)民黨的結(jié)果。沒有國(guó)民黨，我們就無從領(lǐng)會(huì)共產(chǎn)黨的偉大，沒有國(guó)民黨，我們就不知道什么是黑暗、暴虐和苦難。國(guó)民黨是萬惡之源。而我的父親曾經(jīng)是國(guó)民黨員。我開始恨我的父親。

無論什么樣的社會(huì)的或政治的災(zāi)難過后，總是有太多原來跪著的人站起來說：我控訴！太少的人跪下去說：我懺悔。當(dāng)災(zāi)難重來時(shí)，總是有太多的人跪下去說：我懺悔。而太少的人站起來說：我控訴！——“文革”以后也正是如此。打開地獄，找到的只是受難的群佛，那么，災(zāi)難是從哪兒來的呢？——打碎了神燈的和尚詛咒廟宇，因?yàn)樗褪菑哪莾簛淼摹柕絺€(gè)人的責(zé)任，人們總是談到政治的壓力，盲目的信仰，集體的決定等等。當(dāng)所有的人都是無辜者，真正的無辜者就永遠(yuǎn)沉淪了。“活著，還是死去？”之所以還是問題，就因?yàn)槿藗兩心苓x擇。在父親的問題上，我選擇了自私。我首先想到的是自己的利害得失。看清這一點(diǎn)本來不難，可當(dāng)我的良知匍匐在地的時(shí)候，是被無數(shù)燦爛的經(jīng)幡環(huán)繞著的：“出身是不能選擇的，道路是可以選擇的。”“忠于革命，就要與反動(dòng)家庭劃清界限……”借口是現(xiàn)成的，為什么還要去費(fèi)神面對(duì)自己呢？許多年之后我常常想：在一個(gè)拼命宣揚(yáng)“舍己為人”的社會(huì)里，當(dāng)我作出這樣的選擇時(shí)甚少猶豫，究竟這個(gè)教育是完全失敗了，還是過分成功了呢？

在那個(gè)春夜作出的決定是：我要革命。我不知道下一步會(huì)發(fā)生什么，我不知道我會(huì)怎樣再次面對(duì)父親。下一次我見到他的時(shí)候，他在怒吼聲中和許多人站在一起，彎著腰，頭顱幾乎碰到膝蓋。