歷史上的絕版時代

魏風華

本書是對《世說新語》的解讀。提到魏晉時期，我們隨即想到的關鍵詞是“魏晉風度”，或稱之為“魏晉精神”、“魏晉情懷”。與漢朝的敦實厚重、三國的慷慨悲歌、唐朝的盛大開放、宋朝的清麗內向完全不同，魏晉時期以率性灑脫、玄遠放曠著稱，這是一個時代的精神時尚和審美追求。在這種背景下，魏晉終成中國歷史上最另類最奇異的絕版時代，當然也成為最受爭議的一個時代。本文摘自該書序言，有刪節。

魏蜀吳三國歸晉，但這個統一的王朝卻沒有贏得后人的高度評價，反而招致很多的憤怒。仔細分析，原因不外乎如下：從政治上看，西晉的統一非常短，從八王之亂到永嘉之亂，國家很快就陷入了更大的分裂，北方進入五胡十六國時期，從公元4世紀到公元6世紀，300年大分裂，是中國歷史上最漫長的一次；從社會上看，世家大族把持權柄，門第觀念是整個中國古代歷史上最嚴重的；從思想上看，老莊玄學的出現導致儒學的衰退，喜歡打鐵的著名憤青嵇康更是喊出了這樣的口號：“非湯武而薄周孔，越名教而任自然！”這個口號無論在哪個朝代都可以說是驚世駭俗了；從生活上看，士人們行為灑脫曠達，追求率性與自由，掙脫了禮教的束縛。這所有的一切導致后來正統人士的批評，認為魏晉時期，禮崩樂毀，人們的思想和行為放蕩不羈，熱衷于玄學清談和棲逸山水，以致誤國誤天下。

具體來說，就是那個時代里的知識分子好像整天都不干正事，天天圍繞著《莊子》和《老子》聊啊聊；要么就是干一些疑似不靠譜的事。比如阮籍駕駛著自己的車子，沒有目的地狂奔，看到前面沒路了，就坐在地上大哭一場。再比如，王徽之雪夜駕著小船去看朋友，天亮時終于趕到了朋友家，但門都沒進就轉身返回。如此等等。可以這樣說，上至皇帝，下至士人，整個王朝都彌漫著對快意人生的追求。在當時，有人也開始犯愁，其中最著名的就是書法家市長會稽內史王羲之。有一天，王市長約了他的好朋友——另一位大明星、未來的宰相謝安，攜手登上城樓，指點著遠處蒼茫的江山，說：“小謝啊，我覺得，像夏朝的大禹和周朝的文王那樣，才是干正事啊！我們晉朝的人們，就知道聚會聊天啊，喜歡游山玩水啊，一直這樣持續下去，可怎么得了啊！”謝安聽后，嘿嘿一笑：“我只知道秦朝只經歷了兩代皇帝就完蛋了，難道也是因為聊天聊壞的嗎？老兄啊，你別犯病了。”

這樣的一個時代，喜歡的人喜歡死了，恨的人恨死了。

千年后的一個夏天，魯迅在廣州作了那次著名的演講，題目是《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》。在魯迅看來，魏晉名士其實是受了很大的冤枉的，雖然他們表面上放浪形骸，但內心世界卻很郁悶。宗白華先生認為：晉人風神瀟灑，不滯于物。他們以虛靈的胸襟、玄學的意味體會自然，乃表里澄澈、一片空明，建立了最高的晶瑩的美的意境。

沿著這一脈絡，可以作如下分析：曹魏正始年間何晏、王弼和夏侯玄首開玄學之風，經過嵇康、阮籍等竹林七賢的傲然使性，再到西晉洛水時代的優游，最后到東晉蘭亭時代的寄情山水、自然而為，最終蔚然而成魏晉精神：向內，人們發現了心靈自由之美；向外，則發現山川自然之美。但時光的演進總是令人傷感。東晉末年孫恩的暴亂把百年魏晉精神滌蕩殆盡。在鎮壓這次暴亂中脫穎而出的劉裕，在公元420年奪取了司馬氏的政權。庶民出身的劉寄奴在極端的不自信下，開始對精神放曠的士族階層給予全面打擊，并恢復了儒家的正統地位。公元433年，隨著詩人謝靈運的被殺，魏晉風度徹底終結。盡管此后有隋唐的開放盛大，有宋明的商業和文藝的高度發達，但背后都有一根儒家的繩索束縛著那個文明，魏晉時期心靈解放的局面再也沒有了。

還好，古人把一本《世說新語》留給了我們。魏晉明星們的故事，一代人卓爾不群的逸聞軼事和精神追求，依賴它而流傳下來。