臺(tái)灣的文藝家

《荒廢集》依然延續(xù)了作者陳丹青以往敏銳的視角。該書中的“自由談”9篇短稿是新的言路的嘗試；3篇再談魯迅的演講、3篇奧運(yùn)會(huì)開幕式評(píng)析，是對(duì)歷史與文藝的深層闡述；回顧70年代的長(zhǎng)篇隨筆，描述了十年浩劫中，幾代人被荒廢的命運(yùn)。

自80年代在紐約結(jié)識(shí)臺(tái)灣文藝家，一來(lái)二去，總覺(jué)得這些同文同種的同行和我們有點(diǎn)異樣。90年代末常回大陸，新朋舊友的言狀作風(fēng)也漸變異——但并非臺(tái)灣同行的那種異樣——新世紀(jì)迄今可就日甚其異，我得悄悄調(diào)整才不至于在大陸同行面前暗暗受窘，最顯著的進(jìn)步，就是學(xué)會(huì)可別率爾談?wù)撍囆g(shù)。不談藝術(shù)，談什么呢？細(xì)想起來(lái)，卻不記得談些什么。概括地說(shuō)，可能是位子？票子？房子與車子？當(dāng)然，還有至關(guān)重要的路子……此外便是不咸不淡的閑話。幾位熟透的老友自是例外，一見面仍舊撓癢癢似的聊藝術(shù)，而偏是這類憨人大致對(duì)位子路子之類不開竅、缺感應(yīng)，直白地說(shuō)，就是比較傻。

這回去臺(tái)北和幾位老相識(shí)重逢，十幾年沒(méi)見了，一個(gè)個(gè)都還是從前那般，說(shuō)不幾句，就聊到各自永在周旋思忖的那一門子藝文，簡(jiǎn)直像卡槽的唱片，我忽然明白了：他們的“異樣”固然不止一端，但相對(duì)今時(shí)中原文藝人普遍的老于世故或嬉于世俗，顯得有點(diǎn)傻。

侯孝賢六十開外了，慣常如老農(nóng)般寡言，除非說(shuō)到電影。譬如問(wèn)及《海上花》劈面頭一個(gè)鏡頭不可覺(jué)察的移動(dòng)，他來(lái)神了，詳詳細(xì)細(xì)跟我說(shuō)機(jī)位怎么擺，演員又是如何調(diào)弄……朱天文長(zhǎng)我一兩歲吧，辮子斜扎，還有校園姑娘氣，她出書不斷，居然至今手寫，不用電腦，若是開口言說(shuō)必是文學(xué)的心得，臉色一正……詩(shī)人楊澤是在紐約相熟的老朋友，那時(shí)他出版詩(shī)集《仿佛在君父的城邦》，意指當(dāng)年被阻隔的中原，日后回臺(tái)主編《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊，這回面見，意態(tài)殷殷要我寫寫作為“南朝”的臺(tái)灣文化，顯然對(duì)寶島仍在愛(ài)恨交加的思緒中，心灰而熱腸……張大春，臺(tái)灣文壇悍將，這回特意聽他一堂課，單說(shuō)“七言”的緣起，深入淺出，淺出而深入，真聽得我佩服。念及中原所謂“國(guó)學(xué)熱”的虛火與聲勢(shì)，還是鬧“運(yùn)動(dòng)”那一套，對(duì)岸則真的是在上課，好安靜，好平常，窗外艷陽(yáng)……90年代以世界攝影觀念啟蒙大陸同業(yè)的阮義忠是個(gè)激動(dòng)之人，才剛握手坐下，就講起不久前在臺(tái)北看柯特茲原作展：“哎呀呀，老兄！那種質(zhì)地，那種震撼……”瞧著臉就漲紅了，仿佛文藝青年，算算他也年近花甲。

天下文藝人的性情行狀，本無(wú)定規(guī)，不該有個(gè)模式。我自己平素就不熱衷整天價(jià)談?wù)摾L畫，念叨藝術(shù)。可那幾天一撥撥與臺(tái)灣老友傾談，忽然置于一種疏遠(yuǎn)已久的氛圍，那氛圍，非指藝術(shù)，而是我們也曾有過(guò)的率真與本分：在我曾嘲笑的80年代，中原文藝人群相聚首，一概熱烈地犯傻，而此岸同行的集體來(lái)歷，我也其中之一，畢竟熟悉而同情的，無(wú)非壓抑過(guò)甚，窮賤過(guò)久，如今大約是該抖他一抖，活得猖狂一點(diǎn)吧，只是瞧著對(duì)岸同行的守本色，不免發(fā)生感觸。

譬如老友請(qǐng)我吃飯，亦如從前那樣尋個(gè)街邊店鋪，并不去豪華賓館開包間，因出入各種場(chǎng)合，他們不在乎朋友是否在乎彼此身份的貴賤；除了本業(yè)，我至今不清楚這些哥們兒掛靠哪個(gè)“單位”，或有人兼課任教，或階段性屬于某些民間機(jī)構(gòu)吧，但對(duì)岸哪有遍布中原的作協(xié)、影協(xié)或美協(xié)，他們向來(lái)只是“個(gè)人”、“自己”。享譽(yù)臺(tái)灣數(shù)十年，以上幾位無(wú)可置疑是島內(nèi)一流藝術(shù)家，可是沒(méi)一位身居官位，言談神色間看不出半點(diǎn)周旋官場(chǎng)的潛意識(shí)或顯意識(shí)；他們的青春記憶有過(guò)白色恐怖，書報(bào)查禁，但從未經(jīng)驗(yàn)彼此揭發(fā)、痛遭批判、革職流放，是故說(shuō)及戒嚴(yán)年代，大抵平靜笑談，既不會(huì)咬牙切齒，也不會(huì)因創(chuàng)傷太深而刻意遺忘。他們中好幾位出身“眷村子弟”，即王朔似的“軍區(qū)大院”孩子，但細(xì)究其詳，卻又不好比較：譬如朱天文的父親朱西寧原是“國(guó)軍”作家，一路南渡，居然帶著張愛(ài)玲的書，又在70年代胡蘭成來(lái)臺(tái)授課而被正人君子討伐之際，邀胡來(lái)家久居，日后成了朱家小姐妹的啟蒙師，這在“我軍”簡(jiǎn)直大逆不道。另一位“國(guó)軍”畫家李仲生，南來(lái)臺(tái)灣，50年代即以立體派與抽象畫影響弟子，培育了島內(nèi)第一撥現(xiàn)代主義畫家，這在“我軍”又是匪夷所思……說(shuō)起臺(tái)灣種種，我們時(shí)或粗粗撮要國(guó)共之間兩岸歷史的相似，一笑而過(guò)，細(xì)究其故，其實(shí)越說(shuō)越見分殊，這分殊，是當(dāng)我將兩岸同行一事一事比照過(guò)，這才愈見其深，背后的緣故，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

那天新竹文學(xué)營(yíng)課后，教員休息室擠滿十來(lái)位被邀請(qǐng)的文藝家，或年逾古稀，或正當(dāng)少壯，報(bào)出名姓，全是島內(nèi)精英，如雷貫耳，也不過(guò)一人分一盒便當(dāng)——如今中原大學(xué)客串教席的最低待遇也必是校園餐廳開包房——他們無(wú)官無(wú)銜，各自經(jīng)營(yíng)一攤行當(dāng)，唯美其名曰文藝家。忽然我想起鄧麗君、三毛、瓊瑤、羅大佑、李敖、柏楊……二三十年前，這些人物的作品遠(yuǎn)渡此岸，如消息，如南風(fēng)，拂潤(rùn)浩劫過(guò)后藝文枯敗的大中原，如今中原的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝家變闊了，神氣了，還記得昔時(shí)對(duì)岸的如縷南風(fēng)嗎？

此刻他們出去進(jìn)來(lái)，調(diào)笑逗趣很開心，顯然好久不見了。我從旁閑看，心里想：他們也會(huì)有異見、門派、代溝、猜忌吧？老一輩，則可曾在蔣家父子的時(shí)代有過(guò)同行相殘的冤案與中傷？凡有人的地方總有這等小故事，但眼前這臺(tái)灣文藝的日常一幕，又還是覺(jué)得有些異樣，并非僅止溫良恭儉讓——隱隱約約，又像又不像，我瞧著偏安島內(nèi)半個(gè)多世紀(jì)的同行與同胞，無(wú)端望見了民國(guó)時(shí)期的文藝家。