說說老舍與胡風

散　木

最近，看了蔣泥關于老舍的評傳。老舍，新文學史上“魯郭茅巴老曹”六位大師之一，蔣泥從他的“出生”、“出道”、“情愛”、“創作”、“離亂”、“個性”、“地位”、“自殺”等入手，大致概括了老舍的一生與創作。本文謹就老舍與胡風的過往作一討論。

在抗日戰爭中的武漢和重慶，老舍和胡風曾共同在周恩來的安排和授意下，參加和組織抗戰文藝。1938年成立的“中華全國文藝界抗敵協會”，老舍是總務股主任，胡風是研究股副主任，后來胡風回憶說：“舉老舍這個有文壇地位、有正義感的作家當總務股主任，這是符合眾望的。”

1944年，在重慶紀念老舍創作生活20年的大會上，胡風動情地說：“（老舍）對于作家朋友們，無論是誰，只要不是氣質惡劣的人，他總能夠隨喜地談笑，隨喜地游戲，但他卻保持著一定的限度；無論是誰，只要是樹有成績，沒有墮入魔道，他總能夠適當地表示尊重，但卻隱隱地在他的方寸里面，保持著自己的權衡……這態度常常引起我的感激的心情。”

后來胡風還回憶說：“皖南事變”發生后，國共矛盾白熱化，他按照周恩來的安排離開重慶潛赴香港，行前曾告訴老舍，因為他相信老舍是靠得住的：“我相信他不是那種出賣朋友的人。”后來胡風又聽說老舍在香港淪陷后，因得不到胡風的消息，竟在與別人談話時掉了眼淚，這表明“他很珍視我對他的這種信任”。

可是，后來的一場政治臺風如何會擊碎這些美好的友情呢？或者說，在1955年“胡風案”前后，老舍在心態上究竟有什么變化？這是一個“謎”。

據林斤瀾講：1955年批判“胡風反革命集團”之前，“老舍的心情可說一片蔚藍”，比如喜歡交游的他經常約友人在家中小聚、賞菊。“1955年之后，這種事少了，到了1959年‘反右傾，根本上就沒有了”。

到了1966年2月，胡風將被逐出北京，當時他感到莫大的沮喪和屈辱，于是，一絲沒有泯滅的舊情讓他給當年在重慶時的友人喬冠華、徐冰、陳家康、徐平羽和老舍寫信致意。不過，接下來發生的事，胡風當然是不知道了。而老舍自己，也竟沒有能夠度過這場劫波。

胡風夫人梅志回憶說：“胡風對老舍始終是尊重的、相信的，就是當時寫的什么，胡風也沒有當回事。我們并不在意老舍當時對我們的批判，倒是聽到老舍自殺的消息，胡風吃了一驚，說，‘像老舍這樣的人他們都容不下！”“舍予是經過了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底‘真不但沒有被這些所湮沒，反而顯得更凸出，更難能而且可愛。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被復雜的枝葉所襯托著的果子。他底客客氣氣，談笑風生里面，常常要跳出不知道是真話還是笑話的那一種幽默。現在大概大家都懂得那里面正閃耀著他底對于生活的真意，但他有時卻要為國事，為公共事業，為友情傷心墮淚，這恐怕是很少為人知道的。”這是老舍的“真”。此外，還有老舍的“委曲求全”。胡風所見的主持“文協”的老舍，“是盡了他的責任的，要他賣力的時候他賣力，要他挺身而出的時候他挺身而出，要他委曲求全的時候他委曲求全。”胡風說：“舍予是非常歡喜交友，最能合群的人，但同時也是富于藝術家氣質，能夠孤獨的人。”這一切，最后都使“這樣的人”通向了一條不歸之路，而那又是他的最后一個“謎”——“他為何選擇自殺來了結一生？”

在中國近代以來的復雜多變的歷史環境中，面對如此巨大的社會變動和動蕩，許多知識分子都養就了“外圓內方”的政治性格，這是可以理解的。然而，這些具備了這種性格的人，他們的內心分裂又是十分痛苦的。誠如蔣泥在作品里所說：“時來天地皆同力，運去英雄不自由。”當年毛澤東對這句古詩情有獨鐘，而老舍，以及更多的人們，其實都是在這種歷史作用力之下，宿命地安排著自己的命運的。