我們的團(tuán)長(zhǎng)我們的團(tuán)

這樣很好

如果有可能，我會(huì)希望我沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)。如果沒(méi)有看過(guò)書(shū)，我去騰沖附近的和順時(shí)只覺(jué)得那里像世外桃源。

在和順的一個(gè)小酒吧里跟吧主等雨停的時(shí)候，一個(gè)當(dāng)?shù)乩项^兒拐進(jìn)來(lái)聊天，聊著聊著說(shuō)到當(dāng)年的遠(yuǎn)征軍——如果有《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，我想不會(huì)有這個(gè)話題吧。老頭兒就跟我講，他聽(tīng)更老的老人家講，早先和順當(dāng)?shù)亻_(kāi)大會(huì)，說(shuō)什么方言的人都有，上海話、四川話、東北話。這些操著外地口音的人，就是留在當(dāng)?shù)氐倪h(yuǎn)征軍。他們經(jīng)歷過(guò)最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，打走日本人后厭倦了再去打自己人，就選擇了入贅，或者干脆一個(gè)人留下了。

騰沖有一座國(guó)殤墓園。殤字有兩個(gè)解釋?zhuān)?，未成年而死；2，為國(guó)戰(zhàn)死者。墓地里埋的人，很多人兩個(gè)條件都符合，他們都很年輕，他們都為國(guó)戰(zhàn)死。一個(gè)一個(gè)簡(jiǎn)單的小墓碑，寫(xiě)著“一等兵”“二等兵”，下面是個(gè)簡(jiǎn)單的名字。騰沖當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友說(shuō)，其實(shí)這些人是放在一起火化的。所以每個(gè)墓碑下，應(yīng)該不是只有一個(gè)人的骨灰，他們跟自己的兄弟生死都在一起。

我跟蘭曉龍去過(guò)一次國(guó)殤墓園，他在墓園門(mén)口的小商店里買(mǎi)了一箱子酒，到了那些墓碑前頭，我們打開(kāi)酒，繞著圈澆祭，安靜的墓園里飄散著濃烈的酒味。

這些人還活著的時(shí)候都是怎么樣的？也許就像《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中的龍文章、孟煩了、蛇屁股、迷龍、要麻、豆餅。他們活得的時(shí)候根本不像一個(gè)英雄，有些人死得時(shí)候也悄無(wú)聲息。

孟煩了這些人剛出場(chǎng)的時(shí)候，可真不是個(gè)英雄的樣子。多年來(lái)的潰敗，讓他們只剩下了一個(gè)信念：找到足夠的東西吃，能活下去。但是他們心里有個(gè)夢(mèng)想——如果有可能，再跟日本人打一仗，這個(gè)夢(mèng)想被妖孽龍文章和夢(mèng)想家虞嘯卿喚醒了。

然后蘭曉龍就寫(xiě)了一個(gè)讓人哭哭笑笑的故事。

如果在未上戰(zhàn)場(chǎng)之前，就已經(jīng)知道自己不過(guò)是被當(dāng)了炮灰，那感覺(jué)又如何呢？——沒(méi)有什么感覺(jué)，甚至放棄去感覺(jué)，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)選擇——就是把自己當(dāng)炮灰。

有時(shí)候會(huì)覺(jué)得蘭曉龍?jiān)谧髋x者，讀這本書(shū)會(huì)讓人覺(jué)得痛苦，你在眼睜睜看著你慢慢喜歡上的一群人一個(gè)一個(gè)在死掉，他們自己卻在赴死的路上嬉笑怒罵。

隔著怒江跟日本人打口舌之戰(zhàn)一場(chǎng)戲能讓人擂床大笑，比完花鼓戲比打油詩(shī)，最后橫瀾山這邊的幾千名軍人叫著對(duì)岸日本兵頭子的名字，齊聲大罵：竹內(nèi)連山，你媽拉個(gè)巴子。簡(jiǎn)直聲震四野。

但是沒(méi)有過(guò)多久，這群炮灰團(tuán)的人就渡過(guò)怒江，跟日本人打了一場(chǎng)斷子絕孫的仗。

被大家忽視的豆餅，把自己當(dāng)成人肉槍架，震得口鼻流血。“豆餅在粗得像炮的槍筒子底下哭嚎，一點(diǎn)也不壯烈，你把一個(gè)叫花子打急了也會(huì)這樣。他一邊揮灑著眼淚和鼻涕，在槍筒上架上了兩只手玩命往下拉，把后座和震動(dòng)完全作用于自己身上。”之后豆餅站了起來(lái)，孟煩了以為他沒(méi)事，只是皮外傷，還挺高興，但是之后他就發(fā)現(xiàn)“可我不該摸他臉的，我摸了他的臉，血從他的口鼻和耳孔里一齊奔流了出來(lái)。”什么都感覺(jué)不到的豆餅往江對(duì)岸走去，他想回去，暈暈乎乎的他在70度的陡坡上走得像在平地上一樣，然后就滾進(jìn)了怒江。

《士兵突擊》如果寫(xiě)的是“許三多精神”，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》寫(xiě)的則是“中國(guó)人的精神”，缺少的不是熱血，缺少只是喚醒。