一個出版人的傳奇

雷　雨

在斷斷續續看人民文學社出版的《出版人：湯姆·麥奇勒回憶錄》的時候，報紙上也有零零星星的關于趙家璧百年誕辰的紀念文章。大家普遍認為趙家璧先生的主要功績在于他當年主編、策劃、出版過“中國新文學大系”、“良友文學叢書”、“一角叢書”、“晨光文學叢書”等，其中為大家津津樂道的是“良友文學叢書”出版了魯迅、茅盾、老舍、巴金、丁玲等人的作品。據說，胡適、周作人、郁達夫、朱自清、鄭振鐸、阿英等人也都與趙家璧有過合作。

這倒很令人感慨，建國馬上就要60年了，而改革開放也已經30年了，但回顧我們的出版界，真正稱得上眾望所歸的建國以后的出版大家，似乎還不是很多。真正經得起時間淘洗讓我們如今還能毫不臉紅的羅列一二的好書又在哪里？看了《出版人：湯姆·麥奇勒回憶錄》之后，更加重了我的憂慮和自卑。

麥奇勒是一個出生在德國的英國人，并沒有什么耀眼奪目的學歷，算是子承父業投身出版行業。但從他的回憶文字中，似乎看不出他從父親那里繼承了多少遺產。這個精力充沛很難循規蹈矩的風流男子，對出版這個行當充滿了天然的摯愛和難以遏制的激情。追隨著麥奇勒生動幽默坦誠得令人不很習慣的文字，我們知道這位在出版界呼風喚雨四十多年的出版人，一生編輯出版了十多位諾貝爾文學獎得主的作品，重要的是在這些作家沒有成名或者沒有獲獎之前，這樣的識英雄于草莽的慧眼，可不是每一個編輯都能具備的。麥奇勒與加西亞·馬爾克斯、托馬斯·品欽、多麗絲·萊辛、聶魯達、納丁·戈迪默甚至曾經被伊朗全球通緝追殺的拉什迪都有著非比尋常的深入交往。在與這些一流的作者們的深入交往中，麥奇勒雖然也時常抱怨因為出版而交的朋友是脆弱的、也是勢利的，但他還是獲得了巨大的成功，使自己的目光比同行高遠，使自己的影響力不僅僅局限于英倫三島，而是遍布歐美，當然也不會忘記他們的后院拉丁美洲。

交往廣泛興趣廣泛具備天生的閱讀者和欣賞者的麥奇勒，不僅出版我們本土的主流話語所謂的“純小說”之類，也出版似乎很沒有市場的詩歌、散文，并且市場表現還往往不錯。麥奇勒還出版童書、美術畫冊、烹飪等，也出版所謂的很商業化的都市言情。左右開弓的麥奇勒似乎很難受到所謂專業分工的約束，他驚人的圖書閱讀量和海量的吸收信息，讓他擁有了高出自己同事和同代人的胸懷和視野。看他敘述自己在法蘭克福書展的活動路線圖，我們會慚愧當下所謂的主賓國在某種程度上是一種顯示政治上正確的一種姿態而已，雖然難以啟齒說是“湊熱鬧”或者是被“忽悠”。

風流倜儻精力充沛的麥奇勒并不全是過五關斬六將成就一個又一個出版傳奇，都像自己成功策劃“布克獎”一樣順心如意春風得意。與長期合作的作者的關系斷裂，被同行背后一刀的極度沮喪，經營出版社出現嚴重危機被人并購的難堪和打擊，使麥奇勒飽受抑郁癥的困擾，好在心理素質極佳的麥奇勒都一一化解逢兇化吉。因經營出版而出人頭地的麥奇勒不是錙銖必較斤斤計較的街頭小販，更不是摳門器狹的嚴監生或威尼斯商人，他慷慨大度樂善好施情趣高雅富于冒險精神，他在英國不同地方或者法國南部的個性別致的別墅都成了自己召集沙龍或者派對的所在，麥奇勒甚至毫不諱言自己吸毒后的美妙體驗和在布拉格體驗集體狂歡的刺激。

麥奇勒這個大出版人在回顧生平，總結自己集一生之經驗時，用了“充滿熱情”、“喜歡”、“贊賞”等詞匯暢談對一本書的感情，然后是“傳播”，從出版社內部開始一直到天涯海角。

真理往往是樸素的，用不著我們去深文周納高頭講章。