把脈當(dāng)下文學(xué) 探討期刊發(fā)展

聞 言

6月中旬,由《長城》編輯部主辦的“《長城》創(chuàng)刊30年秦皇島筆會(huì)”在秦皇島市舉行,呂新、王松、王祥夫、李潔非、李建軍、張清華、陳福民、施戰(zhàn)軍、徐則臣、傅愛毛、戴來、劉建東、李浩、苗藝、張敏利等來自各地的作家、評(píng)論家參加了此次筆會(huì)。河北省作協(xié)主席關(guān)仁山、副主席李延青參加了研討活動(dòng)并講話。研討會(huì)由《長城》雜志主編李秀龍主持。

在會(huì)上,大家就當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)、現(xiàn)時(shí)代的文學(xué)與閱讀以及文學(xué)期刊的發(fā)展可能等問題進(jìn)行了深入研討。在談及當(dāng)下文學(xué)和批評(píng)的問題時(shí)著名學(xué)者李潔非指出,文學(xué)特別是文學(xué)批評(píng)有一個(gè)日趨學(xué)院化的趨向,這是一個(gè)重要的進(jìn)展,但同時(shí)也是問題,它同時(shí)又包含著對(duì)公眾的排斥;還應(yīng)當(dāng)寫一些公眾可讀、可解、可參與、可共鳴的文章,應(yīng)當(dāng)重視使人類的智慧以公眾可讀、可解的形式介入到文明的進(jìn)程之中。評(píng)論家李建軍的發(fā)言永遠(yuǎn)不乏犀利,他對(duì)當(dāng)前作家、知識(shí)分子多求達(dá)尊,普遍缺乏現(xiàn)實(shí)感和批判精神提出了批評(píng),他說,作家和知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是一群具有犧牲精神的人,作家應(yīng)當(dāng)具有強(qiáng)烈的批判意識(shí)。陳福民則認(rèn)為,我們的寫作應(yīng)當(dāng)對(duì)那種所謂的批判主義有所限制,應(yīng)當(dāng)收斂那種觀念性批判,它會(huì)導(dǎo)致不真實(shí),而作為文本,是否達(dá)到了真實(shí)是評(píng)判其優(yōu)劣與否的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。他指出,我們當(dāng)前的寫作中一個(gè)嚴(yán)重的問題是“自然主義”的缺乏,真實(shí)具有無比的力量,無論是文學(xué)還是批評(píng),我們都不能把我們的生存和現(xiàn)實(shí)他者化,要有切膚感。張清華的發(fā)言從“疲弱”和“疲憊”開始,他追問,我們?yōu)槭裁磿?huì)感覺當(dāng)下的文學(xué)如此疲弱,普遍有一種疲憊感?是當(dāng)下文學(xué)的問題還是我們?cè)谑?duì)文學(xué)的熱愛?他指出,我們當(dāng)下應(yīng)當(dāng)重視和建設(shè)的首先是精神性而不是現(xiàn)實(shí)感,文學(xué)出現(xiàn)衰敗的首要原因是對(duì)精神性的普遍忽略,中國作家的一個(gè)非常嚴(yán)重的問題就是無法面對(duì)巨大的精神命題,精神性是文學(xué)的高度問題,如果只滿足于所謂現(xiàn)實(shí)性,滿足于對(duì)邊邊角角的現(xiàn)實(shí)描述,是無法達(dá)至文學(xué)的高點(diǎn)的。作家、知識(shí)分子的中產(chǎn)階級(jí)化、富豪化值得警醒,雖然不是說中產(chǎn)化、富豪化就在精神上、思想上一定下滑,但由此,在精神上保持對(duì)利益、審美趣味的反思則顯得更為必要。施戰(zhàn)軍談到,我們對(duì)文學(xué)的判斷多是在人文視角內(nèi),它還是一種簡(jiǎn)單化的傾向,而文學(xué),是一個(gè)復(fù)雜的、整合的藝術(shù)。他指出,當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的問題是,缺少真切感,現(xiàn)在的寫作較之以前有更嚴(yán)重的概念化傾向;我們當(dāng)下對(duì)曖昧、恍惚的把握是較為成功的,但往往止于此,在塑造了太多無力的形象的同時(shí)作家的無力也顯現(xiàn)無疑;作品多缺少精心的、令人信服的細(xì)節(jié),想象力過于狹窄。他對(duì)在大部分作家那里藝術(shù)性考量上耐心的匱乏表示憂慮。

與會(huì)的作家也談了自己對(duì)寫作和批評(píng)的看法。著名作家呂新認(rèn)為,精神之死絕不是一個(gè)偽命題,我們的國民性中內(nèi)含著一種“麻木不仁”,因此,許多中國作家是否適合寫小說,是否能夠感受到自己和他人的疼痛都是一個(gè)問題。王祥夫針對(duì)批評(píng)的強(qiáng)勢(shì)和不及物提出,刊物增加“反批評(píng)”內(nèi)容,也許是新鮮有益的,一些批評(píng)幾句話就把一個(gè)中篇、短篇打死,很成問題。王松談到,當(dāng)前的商業(yè)化運(yùn)作、利益滲透對(duì)文學(xué)的影響是巨大的,值得警覺的,一個(gè)作家,要有一種與自己較勁的意識(shí),應(yīng)當(dāng)注重文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)而不是商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。青年作家徐則臣由自己寫作的困惑開始談起:70年代的作家進(jìn)入文學(xué)的方式是否應(yīng)與之前的作家們有所不同?我們可做什么,我們應(yīng)做什么?他談到,之所以對(duì)當(dāng)下的小說有所不滿,是因?yàn)槲覀兊膶懽髟絹碓胶?jiǎn)單,我們忙于為世界輕易地下一個(gè)定義。“找答案”不是文學(xué)的,輕易得出的結(jié)論往往也無益于文學(xué)的進(jìn)程。另一個(gè)問題是,我們習(xí)慣把小溫暖當(dāng)成大境界,當(dāng)下的許多小說,一點(diǎn)煙火氣沒有,一點(diǎn)生命感沒有,仿佛是在用沒有生命感的語句寫下的類佛經(jīng),想著句句真理,卻唯有缺少文學(xué)的、生命的、鮮活的東西。他強(qiáng)調(diào),我們應(yīng)當(dāng)帶著真的問題意識(shí)去寫作,讓它一直在與自我戰(zhàn)斗,而不是對(duì)復(fù)雜問題的簡(jiǎn)單處理。一個(gè)小說特別“和諧”反而是可疑的,好的小說,應(yīng)當(dāng)是幽暗的,不那么純凈的,有真正的情感投入的,它能讓我們看到一個(gè)人眼中的別樣世界。

評(píng)論家張清華和陳福民都談到,我們的文學(xué)在處理歷史題材上獲得了一些成功或成績(jī),而在處理當(dāng)下問題的時(shí)候則顯得貧弱,鮮有特別成功的作品,陳福民給出的理由是,所謂歷史題材是一種他者化的歷史,它對(duì)寫作者而言可有許多的資料和見解可以佐證利用,可以用人文學(xué)者、歷史學(xué)家的見解來重建歷史,而我們當(dāng)下的歷史則沒有這些可資利用。我們的作家無法讓自己的生活“他者化”,無法獲得和校正自己當(dāng)下的“歷史觀”。他強(qiáng)調(diào),我們的小說家如何獲得關(guān)于我們當(dāng)下的歷史觀,是文學(xué)問題的命門所在。

與會(huì)的作家、批評(píng)家還對(duì)中國當(dāng)前文學(xué)期刊的問題與發(fā)展前景以及《長城》雜志的品質(zhì)、辦刊理念、欄目設(shè)計(jì)等談了自己的看法。《長城》雜志于1979年6月創(chuàng)刊,是由河北省作協(xié)主辦的大型文學(xué)期刊,它立足河北,面向全國,重視名家,重視新人,在30年的風(fēng)雨歷程中刊發(fā)了許多獲得廣泛稱道的作品,努力將自己打造成全國優(yōu)秀的文學(xué)、思想平臺(tái),努力打造自己的獨(dú)特風(fēng)格,獲得了作家和批評(píng)家們的好評(píng)。