薩凡納紀行

葉鳴鑾

一. 從廣州起航

那是1982年的6月,在已是炎炎夏日的廣州快卸完剛從溫哥華裝回的小麥時,接到公司指令:下航次駛美東裝糧。就是說要再橫跨太平洋,且過巴拿馬。9日一早,船啟程了。我們擇道繞過臺南的鵝鑾鼻進入大洋。地處臺灣最南端的鵝鑾鼻是島上八大景之一,它面向南海,與巴士海峽中的叢島相望,給人以南國旖旎風光的遐想。這之前雖有過幾次繞端而過的經歷,但都相距甚遠,現既然已可穿峽而行,我便把航線向島岸拉近些,既省路,也順便一睹其“廬山真面目”。

10日早晨,明媚的陽光灑在一碧如洗的巴士海峽上,視線極佳,30海里外的阿米小島也像一片綠葉進入視線。左舷這邊的鵝鑾鼻,那黛青的山丘、白色的燈塔,還有綠坡地上點點白色的房屋,如一幅清新明凈的水墨畫。臺灣,總算在盡可能近的距離看了你一眼。

兩天航行,船已至21°19′N/126°06′E的太平洋海面。6月的太平洋真是可愛,清晨一睜開眼,只見天高云淡、水平如鏡,不由得順手記錄在日志里:“陽光燦爛,無云,明朗,感覺不到風。船速在15節以上(每小時28公里)。”那時,這可是個令人高興的航速。

又10天平靜而寂寞的航行,22日下午,夏威夷南部島岸漸漸清晰。環岸一條白色浪花拍打著蒼老的山巖,空曠的丘岸只有依稀綠地和零星建筑,沒想到這個令人憧景的夏威夷,其南岸是如此空寂荒涼,倒真有些與當年首登此島的波利尼西亞人稱其為“原始之家”(波語“夏威夷”之謂)名副其實呢。

前面還有4 950海里的海天路程,船員多不去想它。只有好事者把掛在駕駛臺舷窗下的日歷逐日翻過,并在新的一頁上記下離開國內累計的天數;多數人都會對今天是幾號張口結舌。在無邊無際的大洋中,船員大都有意無意地去忘卻日子。也許那樣好過些。

7月5日,船進入了巴拿馬灣。時間真快,去年的6月過這里時,也差不多是這般水光柔滑、夜空朦朧的景象,轉眼就漂了一年。

二.駛向薩凡納

到了巴拿馬接代理來電,確定裝貨港是薩凡納(Savannah)。這個名字有些拗口,又好像在歷史課上老師講美國南北戰爭時提到過。當年,這個佐治亞州的首府,可是南方奴隸主的一個頑固基地呢,它憑籍其豐盛的農產品,“擔負著南方軍隊的重要補給任務”,直到戰爭結束前4個月的1864年12月21日,才被西部戰場最高指揮威廉·謝爾曼將軍指揮的北軍攻下。

在幾抽屜海圖中,找到了這個薩凡納,它的地理位置約為32°05′N/81°06′W,也是在一條大河里,就叫薩凡納河。它還是美國第四大港。

出了科隆防波堤,直穿加勒比海,對著牙買加海峽駛去。8日夜晚,駛過當今這個動亂不安的海地的最西端的納弗沙島(Navassa Island),月光下一個扁平的長條島影浮在平靜的海面上,它的緯度是18°25′N,多好的地理位置和亞熱帶環境,卻燈火如螢。第二天早晨,船繞過右巴角駛向佛羅里達半島。

這一路主機“快馬加鞭”地運轉著,船速達到前所未有的16節。電機員老金病了,熱度不退,船醫診斷也說不出所以。據老金講,自吃了生煎牛肉包子后,人就有些不適。這是五六天前的事了。那天,大師傅大概被誰戴了高帽子,一時高興便做了這生煎包子來改善一下早餐。老金說,可能多吃了幾個。我們想也許就是撐了一下,不舒服了,便未朝深處想。船上的赤腳醫生給量了體溫,說他感冒了,配了一點藥。過后,老金自覺好轉了,便照常做他檢修的事,還爬上大桅換了只桅燈。

可是隔天人又倒下了,船醫依然當作“感冒”給下藥。我自忖老金在“感冒”上反復,怕另有病情。體型高大的他,身板硬朗,手腳麻利,平時沒小毛小病的,都看不出他是再有兩年就退休的人。我有意把老金留在巴拿馬就醫,然后隨兄弟船返回國內。這事關涉外,巴拿馬又是與臺灣保持交往的國家,我們連個駐地航運代表也沒有,把一個病人單獨留下來,可能不是件單純的事,便沒能成行。

三. ?？吭诖髽蚪?/p>

又3天航行,來到薩凡納河出?？凇Ｔ谖乙詾橐阱^地依次等候時,卻聽到引水站呼叫我們船名,說引水已在進口浮等候。這是美式的做了再說的風格。像密西西比河的引水一樣,他一踏上駕駛臺就是“Please Sea speed”(請開海上速度),這倒正合我們焦急的心情。

駛過入口的一座古老燈臺,船進入流水潺潺的薩凡納河。這河看上去不寬,其實它可比上一條大江。你若立于遠處面對河口,它的氣勢就張揚給你看了。首當其沖的是一個叫Cockspur Island的洲島,有如長江上的八卦洲,分江而臥。河洲上不僅有樹木田畝房舍,還有城垣古堡。這個以山蘆類植物為名的島與隨后的Bird Island、Fig Iland等,把河流斷續地分成南北兩支,正因為這些水中的洲島像一片陸地──上有人家,岸有碼頭,以及銜道建筑,與陸岸并無二致,身臨洲島與陸岸中的流水上,便會誤以為薩凡納河就是這窄窄的一條河了。

行約3個小時,眼前一座大橋。我們以為要過橋,引水指指右岸說,先在這里靠泊。那是河中的又一個島,叫Eiba Island,岸邊有一行空泊位。我想比起在河口處等泊的拋錨船,也算優待了,可能考慮船上有生病的船員吧。

在辦理登岸證時出現了麻煩。那時按美方規定,必須在船抵港前收到船公司申報的船員名單,而且是美式表格,才能發給登岸證。可是不知什么原因,代理還未收到,這怎辦?當我敘述了船上有病員,要盡快送岸就醫這一情況后,那位邊檢官員不聲不響地給病員、船長、政委、老軌、管事等6人簽發了登岸證。人家并沒有先回去“請示”,便當即酌情辦理了,我立時有一種對“人性化”摸得著的感受。

四. 一個現代化醫院

我與管事把老金送到醫院。這個叫Candler General Hospitals的醫院好像地處城郊,環境幽靜,一幢白色建筑也很有規模。老金先接受聽診、測溫一般檢查,馬上轉送透視檢測。從醫生表情看,情況較嚴重,當即收留住院。

隔天我們再來看老金,換了一身病員服的他已住進一間單身病房。室內為病人所需的設備一應俱全。老金戴著氧氣罩,脈膊處系一傳感器。我們只能隔著玻璃窗看看他。

走到敞開的樓廳,這兒是個醫護人員綜合值班處。他們對來探病員的人微笑有禮,如實向你說出診斷的情況。原來老金患的是肺炎,而且已進入嚴重期?！盀槭裁床辉琰c來?”那位大夫說,“他昨晚經歷了危險期,呼吸極度困難,有生命危險?！?他告訴我們,今天上午用導管從鼻孔插入肺中,排除了五片肺葉的臟物。照片上可見肺上部水腫明顯,呼吸道被堵塞,以他這個年齡是個麻煩病,又拖了一段時間。他最后表示:”請相信我們在盡力?！?負責為老金治病的這位主治醫生叫Philip·G·Schwardz。

在船離港前,我們又一次探望了老金,看上去他氣色好多了,也精神些了。我們告訴他已委托當地華人供應商姚先生照看他;使館也知道了,并做了具體安排,一等出院,便送你回國。他露出了一點笑容,并與我們招手再見。沒想到這竟是他留給我們的最后的一個微笑。老金叫金信坤,是當年公司三大王牌電機員之一,公司上下多知其名,對他的技術、工作的勤懇與責任心皆有口碑。

五. 經歷不凡的港城

3天后,船移到碼頭裝貨。這是一處裝卸糧食的專用碼頭,名叫Garden City No.62,靠市區較近。出碼頭,走過一段鐵路,就到了喬治亞洲小鎮。我們只管往繁華的去處,路的一邊是薩凡納河,堤岸和有些老舊的石階讓人感覺到歲月的滄桑。順岸而行,岸邊除了欄桿,沒有如浦江那樣的圍墻式防汛堤。我有些納悶,這條河就沒有潮起潮落?原來這里的河岸都被人為地架高了,不論從景觀,還是百年大計看,實屬一勞永逸的魄力工程!

沿街這邊沒有那種摩天高樓式的建筑群,只有那幢“City Hall”顯現它“矮子里頭拔將軍”的高大。這是座政府大樓,頭盔狀塔頂上飄著星條旗。這幢具羅馬特征的歷史建筑,與那些歲月相仿的帶著拱門、木窗,甚而墻壁已斑駁的英式樓屋,還有粗磚石鋪的道路,顯然是有意保存下來的。雖然以美國的富有似顯寒酸,但它展現了這個城市的特定風貌與歷史。如果換一種思維──保留的舊顏未必有損新貌;也不只是留住恨與辱,它會喚起一種對歷史的再思量,這舊顏又何遜新貌呢?這座始建于1733年的城市,正是喬治三世統治下的英國成為世界首屈一指的強國時期,把“日不落旗”插到這里的。沒幾年,本杰明·林肯先生是聯合法國欲奪回這座城市,繼而掀起了獨立戰爭,最終把英國人徹底趕出國門。加上南北戰爭的表現,這是薩凡納在不長的美國歷史中獨有的不凡“閱歷”。

六. 薩城的西瓜與啤灑

回來的一條路上,見到幾處西瓜棚,地下堆滿西瓜,還有滿車箱西瓜壓在鐵軌上。這里顯然是個包括西瓜在內的水果轉運地。那西瓜呈橄欖球型,皮色嫩綠,一只有十七八斤重。一問,人家果然不零售,也沒有秤。與瓜商交談了幾句,他便釋出了山姆大叔式的豪爽,同意以一美元一只讓我們隨意挑,這在國內也是貨比三家都不會有的價格,更不要說還用車送到船邊。我們像發現新大陸似的高興,挑了六七十只個兒大的當場付金。

船上蔬菜少得可憐,更談不到新鮮。每人喜滋滋領回兩只西瓜,得到這樣水靈靈的維生素補充,真蓋過船上任何菜食。可也讓人犯愁,這么大西瓜一次哪消滅得掉?于是四五人自發結成一組,晚飯后,剖開一只大家分食,這氣氛與最后吃不下你推我讓的情景,又成一種樂趣。

幾處競相奪目的啤灑廣告挑起了我們的購買欲。啤酒是船員海上生活的一種助興劑,可調劑長期飲用儲存甚久的“死水”,所以消耗比較大。管事在眾人建議下便有意上些啤灑。并排爭寵的品牌廣告有好幾幅,我們一眼選中的是“百威”,除了其畫面頗有強勁感外,重要的是價格也適合我們。開瓶后,雖然反映不一,不過有一點是一致的──濃度較高,水質不錯。沒想到這個在當地排名壓尾的一種啤酒,如今在中國已打開了市場,而且身價也跳級了。

這個帶有鄉土氣息的薩凡納,以它獨特風貌和讓人別有一種貼近生活的感受留在了記憶中。在碼頭上連頭帶尾停了3天,裝了2 3530噸小麥,于7月20日清晨,我們告別了薩凡納,也告別了不幸病逝的老金。◆