隔門摧進打球名

伍鈞鈞

馬球是唐代非常盛行的運動項目，《資治通鑒》卷二〇九記載：“上（中宗）好擊球，由此風俗相尚”。到了晚唐此風仍盛，以至馬球器具都很值錢，如杜光庭《錄異記》記述蘇校書好酒，善制球杖，每有所闕，便“以球杖換金錢”（《古今圖書集成·蹴鞠部外編》）。這一娛樂活動在唐詩中也留下了記錄。據筆者翻檢，《全唐詩》中直接描寫馬球運動的詩篇約九首，跟馬球有關的詩篇約十六首，它們不僅記錄了唐人這一習俗，還從一特殊的角度反映唐人的精神面貌。

首先，從這些詩篇中看來，唐人非常喜愛馬球運動，一年四季，隨時隨地皆可舉行比賽。如崔湜、沈佺期、武平一的《幸梨園亭觀打球應制》，“年光陌上發”（《全唐詩》卷五四）、“今春芳苑游”（《全唐詩》卷九六）、“令節重遨游”（《全唐詩》卷一〇二）等詩句證明宮中曾在景龍四年正月七日初春其間舉行馬球活動。張籍《寒食內宴二首》提及馬球是寒食節的娛樂活動之一：“廊下御廚分冷食，殿前香騎逐飛球。”(《全唐詩》卷三八五)張祜《觀宋州田大夫打球》描寫田大夫打球之時：“曉冰蹄下裂，寒瓦杖頭鳴”(《全唐詩》卷五一〇)證實嚴冬絕不影響唐人打馬球的興致。因此，馬球是四季都能進行的活動。宮中特別會在正月七日及寒食節邀請大臣出席觀賞或參與馬球活動。那么，馬球愛好者通常在每天的什么時間開始進行馬球活動呢？韓愈《汴泗交流贈張仆射》記述張建封“新雨朝涼未見日”(《全唐詩》卷三三八)便整理裝束準備打馬球。日出以前，球員已整裝待發了。這與王建《宮詞》所記敘的一致：“為報諸王侵早入，隔門摧進打球名”(《全唐詩》卷三〇二)。李白《雜曲歌辭·少年行三首》記敘貴族少年在白天打馬球：“君不見淮南少年游俠客，白日球獵夜擁擲”(《全唐詩》卷二四)。蔡孚《打球篇》：“薄暮漢宮愉樂罷”(《全唐詩》卷七五)透露馬球運動于黃昏結束。然而，元稹《望云騅馬歌》“校獵朝回暮球宴”(《全唐詩》卷四一九。)卻表示黃昏后才開始打馬球。可見，馬球活動進行的時間方面也沒有什么限制，從晨曦初現到夕陽西下，都可以是打球的好時機。

其次，這些詩都描寫了馬球活動范圍及周邊環境，可讓人們感受到馬球比賽時場地與看臺的場景。如初唐崔湜和沈佺期都有《幸梨園亭觀打球應制》詩：

“今春芳苑游，接武上瓊樓。宛轉縈香騎，飄飖拂畫球。俯身迎未落，回轡逐傍流。只為看花鳥，時時誤失籌。”（沈佺期）

“年光陌上發，香輦禁中游。草綠鴛鴦殿，花明翡翠樓。寶杯承露酌,仙管雜風流。今日陪歡豫，皇恩不可酬。”（崔湜）

兩者作于唐中宗于梨園亭賜宴時。馬球比賽就在梨園里舉行。當時，梨園只不過是皇家禁苑中與棗園、桑園、桃園、櫻桃園并存的一個果木園，果木園中設有離宮別殿、酒亭球場等，是供帝后、皇戚、貴臣宴飲游樂的場所，還不是唐玄宗時專門用于演習歌舞戲曲的地方。沈佺期筆下的梨園繁花似錦，四處芬芳撲鼻，侍臣們前后相接登上富麗堂皇的亭臺樓閣。翠綠的芳草與鴛鴦殿相映成趣、明艷的花卉襯托翡翠樓，梨園里的風光在崔湜眼中是自然美和建筑美巧妙融合的結晶，他還提及了味覺和聽覺的享受——寶杯中的美酒好混合天然甘露，樂曲伴隨微風在空中流動。這些描寫表明，他們是坐在亭閣中觀賞比賽，一邊欣賞音樂，一邊品嘗美酒。又如蔡孚《打球篇》言：“德陽宮北苑東頭，云作高臺月作樓。金錘玉鎣千金地，寶杖雕文七寶球。”說明比賽看臺就是“金錘玉鎣”的宮中高臺。這跟崔湜及沈佺期對馬球活動地點的描寫相似。中唐韓愈《汴泗交流贈張仆射》所刻畫的馬球活動場所雖非宮中，但也是一處規模宏大的場地。“汴泗交流郡城角，筑場千步平如削。短垣三面繚逶迤，擊鼓騰騰樹赤旗。”這是韓愈任觀察推官時所作，因此這球場應當為軍隊兵將的訓練場地。球場有千步之寬，而且平坦如刀，被三面曲折相連的短墻所圍繞。球場內鼓聲如雷貫耳，排列整齊的赤旗在空中飄揚。張祜《觀泗州李常侍打球》：“日出樹煙紅，開場畫鼓雄”(《全唐詩》卷八八三)記敘了馬球比賽開始時，鼓樂聲勢盛大。在晚唐宮中，馬球比賽仍很熱鬧，如王建《宮詞》中有一段針對宮中馬球的敘寫：“對御難爭第一籌，殿前不打背身球。內人唱好龜茲急，天子鞘回過玉樓。”晚唐和凝《宮詞百首》也云：“虎驟龍騰宮殿響，驊騮爭趁一星飛。”(《全唐詩》卷七三五)比賽就在玉樓、殿前，宮女為馬球員呼喊叫好，場內有龍騰虎躍的巨響，場邊有龜茲樂伴奏。

再次，這類詩多善于捕捉比賽精采的瞬間，描寫出馬球員的精妙的球藝與超人的馬術。如令沈佺期印象深刻的，是馬球員“俯身迎未落，回轡逐傍流”的動作。馬球員俯身擊起將墜地的馬球，根據時刻變動的馬球動向，隨時勒緊韁繩以改變馬匹奔騰的方向，以便追逐馬球。把馬球比賽過程描寫得最為細致生動的，莫過于張建封《酬韓校書愈打球歌》。詩中描述比賽開始時，“護軍對引相向去，風呼月旋朋先開”(《全唐詩》卷二七五)，馬球員分成兩隊互相對壘，球員們狀態大勇，控制著群馬飛馳，浩浩蕩蕩，仿佛現場風呼月旋。接著，是身為馬球員的詩人抒發自我感受：“俯身仰擊復傍擊，難于古人左右射。齊觀百步透短門，誰羨養由遙破的。”他把左右擊球與騎兵左右射箭相比，又把“百步透短門”的技巧與養由“遙破的”的技巧相比較。由此可見在張建封眼中，馬球技巧比射箭技巧更難掌握。此外，詩中更提及馬球員靈活地把球杖移到鬃底、尾后等馬身附近難以觸及的位置：“杖移鬃底拂尾后，星從月下流中場”反映了球員們精湛的水平。“人不約，心自一。馬不鞭，蹄自疾”道出了人與打球馬的默契是勝負的關鍵，若擁有“善解人意”的馬匹，除了能協助馬球員取勝，更為馬球員增添打球的樂趣。

這些詩都體現了唐人在這一運動中那種狂歡的氣氛。如韓愈《汴泗交流贈張仆射》中，對馬球比賽過程有以下描寫：“分曹決勝約前定，百馬攢蹄近相映。球驚杖奮合且離，紅牛纓紱黃金羈。側身轉臂著馬腹，霹靂應手神珠馳。超遙散漫兩閑暇，揮霍紛紜爭變化。發難得巧意氣粗，歡聲四合壯士呼。”比賽中，百馬奔騰，馬蹄交錯復雜，球杖忽離忽合，加上紅色的馬韁繩與黃金羈色彩斑斕，比賽雙方列陣忽分忽合，忽快忽慢，令人眼花目眩。隊員身手不凡，隨手一擊，神珠便發出霹靂巨響，在空中飛馳。當球員以高難度動作巧妙截獲來球，現場壯士不約而同地高聲歡呼喝彩，如楊巨源說：“動地三軍唱好聲。”張建封作為球員，認為在球場上的自己情緒相當高漲，簡直為馬球比賽著了魔，因此猜想觀眾會為他的狂態感到驚訝：“儒生疑我新發狂，武夫愛我生雄光。”沈佺期言：“只為看花鳥，時時誤失籌。”王建說：“對御難爭第一籌”，“無人敢奪在先籌”（《全唐詩》卷三〇一）蔡孚說：“自有長鳴須決勝，能馳迅走滿先籌。”都說到比賽有嚴格的評分機制。在比賽中，觀眾們一直關注著自己支持的那一隊能否先奪頭籌或得到滿分。在比賽場地的每一位，都全神貫注地密切留意著球賽的最新動態，每當有人“得籌”，便引起全場轟動！武平一《幸梨園觀打球應制》（《全唐詩》卷一〇二）：“令節重遨游，分鑣應彩球。驂驔回上苑，蹀躞繞通溝。影就紅塵沒，光隨赭汗流。賞闌清景暮，歌舞樂時休。”由詩看，比賽一般是在傍晚時結束。在整個比賽過程中，皇家還同時舉行歌舞酒會助興。場內人歡馬叫，場外歌舞勁放，馬球比賽似乎也是一個盛大的“狂歡節”。

在諸作中，張建封《酬韓校書愈打球歌》尤其特別，這是與韓愈《汴泗交流贈張仆射（建封）》酬唱之作，張詩曰：

仆本修文持筆者，今來帥領紅旌下。不能無事習蛇矛，閑就平場學使馬。軍中伎癢驍智材，競馳駿逸隨我來。護軍對引相向去，風呼月旋朋先開。俯身仰擊復傍擊，難于古人左右射。齊觀百步透短門，誰羨養由遙破的。儒生疑我新發狂，武夫愛我生雄光。杖移鬃底拂尾后，星從月下流中場。人不約，心自一。馬不鞭，蹄自疾。凡情莫辨捷中能，拙目翻驚巧時失。韓生訝我為斯藝，勸我徐驅作安計。不知戎事竟何成，且愧吾人一言惠。

韓詩曰：汴泗交流郡城角，筑場千步平如削。短垣三面繚逶迤，擊鼓騰騰樹赤旗。新秋朝涼未見日，公早結束來何為。分曹決勝約前定，百馬攢蹄近相映。球驚杖奮合且離，紅牛纓紱黃金羈。側身轉臂著馬腹，霹靂應手神珠馳。超遙散漫兩閑暇，揮霍紛紜爭變化。發難得巧意氣粗，歡聲四合壯士呼。此誠習戰非為劇，豈若安坐行良圖。當今忠臣不可得，公馬莫走須殺賊。

張建封以地方長官身份舉辦馬球賽，既是舉辦者，又是球員，而且還是詩人，其詩中最為突出的是身為馬球員的自豪感。他認為馬球運動是有勇有謀的將士之共同喜好，他把左右擊球與騎兵左右射箭相比，又把“百步透短門”的技巧與“養由基去楊柳葉百步而射之”的技巧相比較。在張建封眼中，擁有精湛的馬球技巧與具有優秀的戎事表現同樣受尊重和推崇，他甚至認為馬球技巧比射箭技巧更難掌握。他還具體寫出了馬球動作，以“古人左右射”、“養由遙破的”來比喻馬球動作的難度，并以“人不約，心自一。馬不鞭，蹄自疾。”來形容人和馬的默契等無形而奇妙的感覺，相信只有親身體驗馬球運動，才能把個中感受與射箭殺敵作程度上的比較，并把球員與馬匹無形的默契描繪得淋漓盡致。相比較而言，韓愈只能寫寫場中的令人目不暇接的陣勢以及四周的歡呼，誠可謂內行看門道，外行看熱鬧。

在這一熱鬧的場景中，也有一些冷靜的觀眾，他們的詩寫出自己獨特的隨想與思考，如韓愈認為“此誠習戰非為劇，豈若安坐行良圖？當今忠臣不可得，公馬莫走須殺賊！”希望張公和騎兵們不要玩物喪志；張祜惟恐“遙知三殿下，長恨出征東”，馬匹和將士們沉迷玩樂，而久而久之懼怕戰役。馬球員和觀眾對馬球的情感如此迥異，莫非是因為旁觀者清，當局者迷？楊巨源也說：“欲令四海氛煙靜，杖底纖塵不敢生。”將戲之事與平定天下的大計相聯系，也體現了中唐文人在國體破散后一種美好的愿望。如王建《朝天詞十首寄上魏博田侍中》一詩記錄田氏在朝覲時，參與宮中馬球比賽，并以此代田氏向朝廷表達了歸順守正之心。“無人敢奪在先籌，天子門邊送與球。遙索彩箱新樣錦，內人舁出馬前頭。御馬牽來親自試，珠球到處玉蹄知。殿頭宣賜連催上，未解紅纓不敢騎。”比賽時，唐憲宗親自為他開球，讓宦官抬來成箱的絹錦賞賜他，并賞給他皇家御馬。君王之恩惠與大將之忠誠在這場比賽之始就充分表現出來了。詩中馬球賽的場景已成為一幅籓鎮歸順圖，這本身就是中唐政治難得的中興之象。馬球詩的意義已遠超一般性的娛興作樂之作。

綜觀馬球詩篇，馬球運動不只是一般的娛樂活動，它高雅的格調使它成為皇室、政客、貴族聯誼及交流的活動；高難度的馬球動作使它成為唐人表現戰斗力及訓練體魄的最佳途徑。馬球運動的特色和在唐人生活中擔當的這些角色在馬球詩篇中更為突出表現。有些詩歌通過描繪馬球周邊環境的富麗堂皇，強調馬球活動的豪華氣派；有些則偏重于渲染比賽緊張熱烈的場面，著重表現球員們高難度動作、百馬奔騰的震撼、及觀眾門歡呼喝彩情緒高漲的狀態；更有些是馬球員打球的記憶，把打球過程中的滿足感抒發得淋漓盡致。因此，唐代馬球詩可謂立體而真實地反映大唐盛世之時，馬球風潮席卷社會各階層的強勁威力，以及唐人豪放、自信、尚武、愛熱鬧的精神面貌，值得進一步整理研究及體會。

（作者單位：復旦大學中文系）