東京訪書記

王小盾

一

“一回生，二回熟”的古諺，對于認識一個城市，大概也是適用的。四個月前，我第一次來到東京。最近因事回國半個月，“再入國”那天便似乎有了別樣的體會。當我重新觀看機翼下的東京灣，當我乘上從成田機場直達三田驛的“京成線”，當我走進慶應義塾大學國際公寓，當我在小書桌前懶懶地打開筆記本電腦——這時候，我開始覺得東京不是一座陌生的城市。第二天睡足起身，乘七站地鐵來到神保町古書店街，在晴明的天空下手提一架行李車閑逛，看寫著“神田古本間まつり”的旗號漫天飛舞——這時候，眼中的東京就顯得有點親切了。

我的意思是：如果我們要和異鄉(xiāng)親近起來，如果我們要適應一個完全孤獨的生活，那么最好有第二次進入。因為在這個時候，我們會發(fā)現(xiàn)適合自己的那把開啟城市之門的鑰匙。

我是通過書市來了解東京的。在我到達東京的第一個星期，剛學會乘坐地鐵，我就光臨神保町了。它位于東京市中心，在靖國通路的白山通路段，向四周星星點點地輻射。它也頗有點閱歷了：在三百多年前的元祿年間（1688—1704），稱“神保小路”；在一百四十年前的明治五年（1872），當許多大學在這一帶興建起來，帶動書籍業(yè)的發(fā)展而形成書店一條街之時，它改名為“神保町”。現(xiàn)在，這里有一百六十家舊書店，可以說是全世界最大的“古書一條街”（日語中的“古書”意思就是舊書）。——盡管我沒有到過“全世界”，但我敢說，任何地方古舊書市的規(guī)模都不可能超過中國和日本，而神保町無疑是中日古舊書市的翹楚。

我的意思是：當我們談論舊書業(yè)的時候，我們實際上是在談論漢文化。因為在古代——在兩百年以前那個漫長的時間段里，人類所擁有的書籍絕大部分是用漢字寫成的。正因為這樣，在現(xiàn)代人的圖書庫藏中，這些書籍以及關于它們的研究著作，擁有最難消蝕的生命。技術性的知識在不斷更新，人文的知識卻像陳年老酒，因貯藏而日益香醇。由于歷史的原因，漢字便成了這種知識最重要的載體。神保町的舊書恰好可以見證這一點——它們主體上是使用漢字的、具有歷史內涵的書籍。

二

我之走進神保町，其實不光是因為興趣。這正像我之來到日本一樣：不光是因為好奇，而是為了完成一個關于“大陸音樂在日本的遺存”的研究項目。1984年，在我寫作博士學位論文的時候，我就看到過幾種日本的音樂古籍，興奮得很，同時想把類似的書籍看全。這個愿望埋藏了二十多年。現(xiàn)在，曠日持久，它被釀造成了一項工作計劃。其要點是：在規(guī)定的半年或一年時間內，把能看懂的日本古文獻通看一遍，從中搜集符合標準的資料，并予以登錄。

為實施這個計劃，我以訪問研究員的身份，在今年6月住進了慶應義塾大學。這是日本最老的大學，有一百五十年歷史，也有很好的圖書館。第一次走進主館那個十層樓的書庫，我興奮地估摸了一下：館中有三、四百種必讀之書，每天一種，恰好可以在一年里看完。第二次，這興奮繼續(xù)高漲，因為我發(fā)現(xiàn)，圖書館里有一千多種可讀之書。但到第三次，新的發(fā)現(xiàn)卻讓我瞠目了：我看到了一份來自日本音樂史研究所的目錄，它表明，在大學之外還有至少三千種古代音樂文獻。剎那間，那高度的興奮忽然就變成了高度的沮喪。我從此知道，我的計劃很少有完成的可能。

我于是來到了秋葉原和神保町。在秋葉原，我買了一臺掃描儀，打算用它為抄錄工作、照相工作提速。在神保町，我逐一考察了那些老牌書店，擬出了如下一個購書計劃：

（一）《新訂増補國史大系》。這是由吉川弘文館出版的一套日本經(jīng)典史籍叢書，共66冊，主要由官修史籍組成，其地位相當于中國的“二十四史”和“十通”。它包括著名的“六國史”，即成書于公元720年至901年的《日本書紀》、《續(xù)日本紀》、《日本后紀》、《續(xù)日本后紀》、《日本文德天皇實錄》、《日本三代實錄》；也包括一批政書體史籍，例如《令義解》、《令集解》、《類聚三代格》、《弘仁格抄》、《交替式》、《弘仁式》、《延喜式》；另外還包括《本朝文粹》、《本朝續(xù)文粹》、《本朝文集》、《日本高僧傳要文抄》等一批散文體史料書。但它價格不菲：西秋書店開價65萬日元，誠心堂開價38萬日元，日本書房開價30萬日元。也就是說，需要人民幣2萬到4.3萬元。

當然，附帶要買《國史大系書目解題》。這是一部兩卷本的目錄書，同樣由吉川弘文館出版。它對上述57種史籍作了詳盡而權威的解釋，可以說是日本最好的一部史籍目錄。東陽堂開出的價格是2.9萬日元。但也可以分冊買：在慶文堂買上冊，7800日元；在小林書房買下冊，17850日元。經(jīng)濟地看，合人民幣1710元。

（二）《日本庶民文化史料集成》。這是由藝能史研究會編纂、三一書房出版的一套大型資料書，共16卷。各卷內容依次為：神樂、舞樂、田樂、猿樂、能樂（假面戲）、狂言（滑稽戲）、歌謠、歌舞伎、人形凈琉璃（木偶戲）、見世物（雜耍）、游戲、數(shù)寄（茶道）、“南島藝能”、“藝能記錄”，最后還有一個“總合藝能史年表”。就我的工作來說，這套書是很有用的，何況其內容來自古籍，有一半以上寫為漢字。但它同樣不便宜：日本書房的書價是20萬日元，文泉堂的書價是17萬日元，合人民幣1.1萬到1.3萬元。

（三）《群書類從》和《續(xù)群書類從》。這是兩套相互聯(lián)接的書，由專門的“《群書類從》刊行會”刊行，是日本最大的兩套叢書，相當于中國的《叢書集成》。前者刊行于1786年至1819年之間，共530卷，收載1276種圖書，新訂本為30冊。后者刊行于1915年至1930年，除“補遺”外，共1000卷，收載2128種圖書，新訂本為86冊。其中管弦部、游戲部、神祇部、補任部、公事部、文筆部、系譜部都收錄了許多關于音樂的文獻。這書在幾家書店都能買到，其中最便宜的是慶文堂，正續(xù)《群書類從》共20萬日元。

正像《國史大系》一樣，《群書類從》也有自己的目錄書，這就是《群書解題》。它由二百三十多名專家合作完成，對正續(xù)《群書類從》所載三千四百多種圖書逐一作了題解，可以說是日本最重要的群書目錄。我看到了五種代表性的價格：舊本（30冊本），日本書房1.8萬日元，慶文堂2.8萬日元；新本（11冊本），西秋書店3萬元，慶文堂4.5萬日元，日本書房8萬日元。

（四）《大日本古記錄》。這是一套大型的日記體史料叢書，111冊，由東京大學史料編纂所編纂、巖波書店刊行。它收錄了《貞信公記》、《九歷》、《小右記》等一批寫于公元10世紀以前的日記，也收錄了《中右記》、《御堂關白記》、《豬隈關白記》等一批最著名的日記體史籍，顯然有很高的史料價值。而最讓人動心的是：它收錄了一批由宮廷禮樂之官撰寫的日記，例如《言經(jīng)卿記》、《言緒卿記》、《實躬卿記》。它的市價是：西秋書店，100萬日元；東陽堂，140萬日元；一誠堂，150萬日元；小林書房，157.5萬日元。合人民幣6.6萬元到10萬元。

我注意到，神保町的書店是各有分工的，有的偏重古代史書，有的偏重古代文學書，有的偏重近現(xiàn)代學術，有的偏重圖冊。其中有幾家專門的音樂書店，頗多關于日本古樂的專業(yè)書。例如在豐田書房有《雅樂》一書，1.2萬日元；有林謙三的《正倉院樂器之研究》，9千日元；有中西和夫的《佛教音樂論集》，1.7萬日元；有《日本音樂史料集成》中的《南山進流古版聲明譜》，2.6萬日元。不過，這些書我暫時顧不上了。我只能按以金錢換時間的標準，先購買以上四套資料書——那都是書籍中的干貨，買到一本，就節(jié)約了一個日本工作日。