牡丹亭在哪里寫成

陳 益

玉茗堂是一座怎樣的建筑?玉茗堂果真是在臨川沙井巷?湯顯祖的《牡丹亭》、《南柯記》、《邯鄲記》、《紫釵記》合稱“臨川四夢”,又稱“玉茗堂四夢”,都是在這里寫成的嗎?

清末青浦人錢靜方《小說叢考》一書,轉引湯顯祖本傳:“江西臨川人。生而有文在手……所居玉茗堂,文史狼籍,雞塒豕圈,雜沓庭戶,蕭間詠歌,俯仰自得。胸中塊壘,發為詞曲,所著四夢,雖流連風懷,感激物態,耍于洗蕩情懷,作達空觀,亦可悲矣。”他說這位戲劇大師一生出來手上就有文,未免過于浪漫,關于玉茗堂的描述卻是可信的。出身于書香門第的湯顯祖,明萬歷年間中進士,歷任南京太常寺博士、禮部主事、雷州徐聞縣典吏、遂昌知縣。萬歷二十七年(1599年)棄官歸隱鄉里,專事戲曲創作。他清傲率直,不愿附炎趨勢,因一篇仗義執言的《輔臣科臣疏》而被貶,49歲以后更是潛心寫作,口袋里怕是沒有多少雪花銀,在親友的資助下,才興建了玉茗堂。

查閱臨川地方史料,有記載說,玉茗堂位于城內香楠峰下沙井巷,始建于明萬歷二十年,竣工于萬歷二十九年。玉茗,即白茶花,潔白素雅,原產于臨川麻源之谷,與揚州后土祠的瓊花一樣神奇,大約在北宋雍熙至康定年間,縣城東院發現一株。湯顯祖故居旁也栽有玉茗,枝椏雖高于屋檐,卻總是不見開花。待到湯顯祖完成《牡丹亭》以后,當晚花朵綻放,從此以后便每年開放。明萬歷四十一年,湯顯祖63歲時,玉茗堂不慎發生火災,湯顯祖的藏書和所著文集慘遭損毀,自不待言,所幸房屋尚存。清順治二年(1645年),玉茗堂又遭受兵火。一直到康熙三十二年(1693年),其弟湯寅祖的長孫湯秀琦捐資修建了玉茗祠。除玉茗堂外,還有蘭省堂、寒光堂、芙蓉館、清遠樓、四夢臺等房舍,總面積960平方米。誰知不久又遭焚毀。從此玉茗堂只存留在人們的想象里。為了紀念湯顯祖,才在原址建成了玉茗堂影劇院。

玉茗堂四夢,其中三個劇本都是根據唐人小說改編的,惟獨《還魂記》(《牡丹亭》)是湯顯祖根據南安民間傳說所作的虛構。明天啟癸亥年謔菴居士在刻印《牡丹亭》清暉閣原本時,所作的序評介道:“邯鄲,神也;南柯,佛也;紫釵,俠也;牡丹,情也。”南安杜、柳是大姓,兩家的后代結成姻緣,卻沒有任何記載。《冷絲館重刻序》說:“風云月露,天之才也;山川花柳,地之才也;詩詞雜文,人之才也……”《牡丹亭》里的人物,要么是取了花木之名,要么是種花能手,動人心弦的故事又發生在姹紫嫣紅的花園里,湯顯祖的藝術才華由此發揮到了極致。他署名清遠道人的題詞說:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可以死,死而不可復生者,皆非情之至也。夢中之情,何必非真?”恰恰由于虛構,把一個“情”字渲染到了極致,《牡丹亭》成為四夢中最精彩的一夢。從劇本誕生的時候到今天,歲月流逝了四百年,杜麗娘和柳夢梅的愛情仍感動著無數年輕人。

那么,《牡丹亭》創作于什么時候?歷來的研究者各有說法。有的認為:“湯顯祖少負才華,《牡丹亭》為他少年時代作品。其后復作《紫釵》、《南柯》、《邯鄲》,總稱‘四夢。”有的認為:“愚谷老人曰:‘湯若士先生作《四夢》,最后作《牡丹亭》,稱古今絕唱。”侯外廬的《湯顯祖牡丹亭還魂記外傳》一文則說:“湯顯祖在萬歷二十六年(1589年)寫成了《牡丹亭還魂記》”。這一年湯顯祖39歲,剛剛引咎辭職回鄉。也有不少學者贊同《牡丹亭》創作于這個階段。

《牡丹亭》又是在哪里寫成的呢?據焦循《劇說》載:“相傳臨川作《還魂記》,運思獨苦。一曰,家人求之不可得;遍索,乃臥庭中薪上,掩袂痛哭。驚問之,曰:‘填詞至……嘗春香還是舊羅裙……一句也。”顯然,這意味著《牡丹亭》是湯顯祖在臨川家中創作的。近代的一些學者則根據湯顯祖任浙江遂昌知縣期間,曾在《答習之》的尺牘中寫道:“平昌令得意處別自有在。第借俸著書,亦自不惡耳”,認為他在遂昌五年間“借俸著書”,不僅重修《宋史》,改定《紫釵記》,還撰寫了不朽之作《牡丹亭》。但是,耐人尋味的是清康熙、乾隆年間印行的《掃軌閑談》中,有這樣一段話:“王文肅家居,聞湯義仍到婁東,流連數日不來謁,徑去,心甚異之。乃遣人暗通從者,以觀湯所為。湯于路日撰《牡丹亭》,從者亦曰竊寫以報。迨湯撰既成,袖以示文肅。文肅曰:‘吾獲見久矣。湯內慚,謬曰:‘吾本撰《四夢記》,此其一也;余尚有三。文肅急欲索觀,乃一曰夜撰成焉。”《掃軌閑談》的作者為常熟人江熙。他關注發生在婁東(今昆山、太倉)一帶的昆曲本事,是順理成章的。

由此可見,《牡丹亭》是湯顯祖“于路日撰”而成,并非創作于臨川家中。而且,這部偉大的劇本最后完成時,作者應該住在昆山興賢里片玉坊,也就是今天的昆山南街。

據《昆新兩縣續修合志》卷十三記載:“太史第。太仆寺卿徐應聘所居,在片玉坊,有拂石軒。注:應聘與湯顯祖同萬歷癸未科,顯祖客拂石軒中作《牡丹亭》傳奇。國朝張潛之詩:夢影雙描倩女魂,撒將紅豆種情根。爭傳玉茗填詞地,幻出三生拂石軒。”明萬歷十一年(1583)癸未科,江西臨川湯顯祖為第三甲第二百一十一名,直隸昆山徐應聘為第三甲第二百一十二名,兩個人名次靠近,仕途也有相似的坎坷,徐應聘于萬歷二十一年(1593)棄官回籍,湯顯祖則在萬歷二十六年(1598)離京還鄉。顯然由于志同道合,又對戲曲有相同愛好,湯顯祖離京還鄉后,來到昆曲發源地昆山,曾居住在徐應聘的家中。彪炳史冊的《牡丹亭》就是在地處南街的拂石軒內完成的。

他的劇本剛寫出來,立即被梨園弟子拿去“朝歌夜舞”。太倉人、萬歷首輔王錫爵雅好昆曲,且與湯顯祖有師生之誼,他聽說湯顯祖在寫《牡丹亭》,馬上派人暗通湯顯祖的隨從,竊寫后拿回太倉,交給家里的樂班演出。等到湯顯祖寫完劇本,放在衣袖中拿去請他過目時,他笑道,我早已熟讀了。當時,一些人以昆山腔的尺度衡量,覺得《牡丹亭》曲辭不合規律,腔板絕不分辨,襯詞、襯句湊插乖舛,唱起來簡直會拗折人們的嗓子。于是湯顯祖的劇本很快出現了沈璟、馮夢龍、呂天成、臧懋循、碩園等人的改編本。

這樣的說法,臨川人肯定不同意。作為湯顯祖的家鄉人,他們自然以偉大劇作家的不朽作品為最大驕傲。臨川地方史有記載,明萬歷二十六年,湯顯祖棄官還鄉,于初夏時節搬遷至沙井新居。是年秋,湯顯祖在玉茗堂完成了《牡丹亭》。萬歷四十四年,湯顯祖在玉茗堂逝世。他在這里整整生活了18年。他的《玉茗堂四夢》除了《紫釵記》之外,其余都是在玉茗堂創作定稿的。

但,常識告訴我們,任何一個偉大作家的佳作,都不可能一揮而就,必然要經歷長期的醞釀和積累。所以我有理由猜想,除了湯顯祖早年的《紫釵記》,《牡丹亭》和傳奇《南柯記》、《邯鄲記》,是他在長達20年的飄泊生涯中“于路日撰”,陸續寫成的。不管是在臨川故居,在京城和徐聞、遂昌任上,還是行旅昆山等地所寫的作品,均冠以書齋名“玉茗堂”。玉茗堂并非豪華恢宏、氣勢不凡的建筑,只是湯氏寫作的一個書齋,排戲的場所。一位將思緒馳騁于藝術世界的劇作家,心中自有庭院精舍、良辰美景。在這個意義上說,玉茗堂是他的一座精神殿堂。只要能讓他潛心寫作的地方,都有潔白素雅的玉茗花盛開。