評(píng)獎(jiǎng)是女人的化妝品嗎？

李美皆

2008年11月13日《南方周末》有一個(gè)對(duì)德國作家馬丁·瓦爾澤的專訪，其中瓦爾澤有一句話：“獎(jiǎng)項(xiàng)之于作家，猶如化妝之于女人。”這個(gè)話說得多么俏皮，中國作家是不會(huì)這么說的。

在中國文壇，最熱門的事除了當(dāng)作家富豪，大概就是評(píng)文學(xué)獎(jiǎng)了。如果評(píng)獎(jiǎng)過程是“爭渡，爭渡”的話，評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果即出就是“驚起一灘鷗鷺”了。大獎(jiǎng)過后如大潮過后，到網(wǎng)上去看看，一海灘五顏六色的貝殼。

有人說，中國的文學(xué)獎(jiǎng)還在繼續(xù)評(píng)，還有人盯著發(fā)呆，就說明文學(xué)并不像有人說的那樣已經(jīng)死了，中國文學(xué)不僅沒有死，而且正在以評(píng)獎(jiǎng)的方式證明著它的強(qiáng)大生命力。有人說，既然文學(xué)死了，為什么作家還活著？為什么文學(xué)獎(jiǎng)還活著？后一個(gè)問題，馬上有人回應(yīng)：文學(xué)沒有死，死的是獎(jiǎng)！前一個(gè)問題，我想在此回應(yīng)一下：文學(xué)獎(jiǎng)也可以成為作家活下去的理由。——這也是文學(xué)獎(jiǎng)的另一福祉了。

有人說，文學(xué)在社會(huì)新聞中，更多的是以丑角的面目被拉出來游街示眾。但是，我們的文學(xué)獎(jiǎng)卻是要體現(xiàn)出自身的尊嚴(yán)、價(jià)值和活力的。——那么，文學(xué)和文學(xué)獎(jiǎng)，到底哪個(gè)更有尊嚴(yán)和自尊呢？

有人觸及了我們的“中國心”中的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之塊壘，很不服氣地說：泱泱大中國獲不了一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，小小奧地利卻有23位獲得者！立刻有人回應(yīng)：我們泱泱大國何必與一般的小國去爭這樣的榮譽(yù)呢？我們自己國家的獎(jiǎng)都多得拿不完呢。還有人附和：不就是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)么，想要多少我們可以自創(chuàng)多少啊。——這種“大國不爭論”也是我們可愛的國粹，比“打醬油”更能令人莞爾一笑。

有人說，文學(xué)獎(jiǎng)，矛盾多，文學(xué)少。還有人說，人情是中國民族心理中的“艾滋病”，在中國，就是天王老子定的規(guī)矩也有人情的縫兒。——姑且相信潛規(guī)則是有酸葡萄心理的人的揣測罷。

還有人說，作家，作品，讀書，都成了現(xiàn)代社會(huì)的邊緣人、邊緣事，可有可無。所以，老弟便不必認(rèn)真了。——這個(gè)態(tài)度絕對(duì)是和諧社會(huì)所需要的。

這多半是局外人士的發(fā)言。文學(xué)獎(jiǎng)在作家那里當(dāng)然更熱，不過，那是內(nèi)熱，不會(huì)有人跳出來說什么的。或許那些失落或不忿的人最有可能說話，可是，考慮到自己雖然尚未得獎(jiǎng)，但卻有望得獎(jiǎng)，還是沉住氣罷，沒輪到自己化妝，在后臺(tái)候場就是了。深呼吸，稍安勿躁，按捺不住只能壞了自家好事。

文學(xué)獎(jiǎng)為什么如此熱呢？文學(xué)獎(jiǎng)本身的那一點(diǎn)獎(jiǎng)金，有幾個(gè)作家稀罕呢？關(guān)鍵在于，中國的文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)整體的效應(yīng)，含金量高。作家獲獎(jiǎng)之后，當(dāng)?shù)睾苌儆胁华?jiǎng)勵(lì)的，各級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)加起來，是文學(xué)獎(jiǎng)本金的幾倍甚至更多。這是可以量化的獎(jiǎng)勵(lì)，還有一些不可量化的獎(jiǎng)勵(lì)，總之，文學(xué)獎(jiǎng)的附加值太高了，這就是它值得追逐的原因。

一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)潛在的文學(xué)價(jià)值是不言而喻的，如果它又被賦予了許多非文學(xué)的顯在價(jià)值，當(dāng)然要熙熙攘攘門庭若市了。文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)作家在文學(xué)創(chuàng)作方面的肯定，卻被附加了這么多非文學(xué)的饋贈(zèng)，這個(gè)獎(jiǎng)還符合文學(xué)獎(jiǎng)的本質(zhì)嗎？如果作家出于非文學(xué)的動(dòng)機(jī)去追逐一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，甚至當(dāng)作進(jìn)身之階，那更是對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)的扭曲。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金更高更誘人，但是，與中國的文學(xué)獎(jiǎng)不同的是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金只是它本身，沒聽說哪國的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者回國之后還要受到各級(jí)組織獎(jiǎng)勵(lì)的。中國卻不同。中國尚未獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這倒省心了。如果哪天有誰不小心獲了，國內(nèi)這可怎么獎(jiǎng)啊？想想還挺愁人的。有關(guān)方面最好及早做個(gè)心理準(zhǔn)備，制定出獎(jiǎng)勵(lì)政策等著，免得說時(shí)遲那時(shí)快，諾獎(jiǎng)啪嗒一聲就落到中國人頭上了，打我們個(gè)措手不及。

文學(xué)獎(jiǎng)的喧囂已經(jīng)使文學(xué)失去了應(yīng)有的從容氣度，應(yīng)該淡化文學(xué)獎(jiǎng)效應(yīng)了。去政治化，去功利化，讓文學(xué)獎(jiǎng)成為文學(xué)的事，這才是對(duì)文學(xué)真正有益的文學(xué)獎(jiǎng)。

誠然，如有人所言，“獲獎(jiǎng)并不能提升作品的內(nèi)在品質(zhì)，它與獲獎(jiǎng)前沒有任何區(qū)別，獲獎(jiǎng)只是給作品戴了頂高帽子而已”。但是，因?yàn)檫@頂高帽子，它就被人另眼相看了。有人說，“評(píng)獎(jiǎng)本身即使不是一次公正的總結(jié)，也很可能會(huì)成為一次導(dǎo)讀和索引”。有的作品的確是獲獎(jiǎng)帶動(dòng)了銷量，有的作品是獲不獲獎(jiǎng)都一個(gè)樣，還有一些作品，卻是并未因?yàn)楂@獎(jiǎng)而阻止被遺忘的速度。當(dāng)然，反過來看，有些作品如果未獲獎(jiǎng)的話，可能會(huì)消失得更快。

有人表達(dá)過這樣的意思：文學(xué)獎(jiǎng)不過如此。但是，誰也不能小看這個(gè)“不過如此”。這就是無論雅人俗人都想獲獎(jiǎng)的原因。作家不是為獲獎(jiǎng)而創(chuàng)作的，文學(xué)獎(jiǎng)也從來沒有造就過作家。——這一點(diǎn)幾乎所有的作家都愿意承認(rèn)。可是，就算不為獲獎(jiǎng)而寫作，既然已經(jīng)寫出來了，如果再能獲上一個(gè)或幾個(gè)獎(jiǎng)，不是更好嗎？從文學(xué)的角度講，當(dāng)然是作品站不住腳，就算得了獎(jiǎng)也沒用；可是，從非文學(xué)的角度講，可就不是這樣了，所有文學(xué)獎(jiǎng)的好處都是得著了就得著了，已經(jīng)收進(jìn)包里的東西，誰也剝奪不了的了。文章千古事，但誰管得了千古呢，還是現(xiàn)世重要。再說，有幾個(gè)作家參評(píng)文學(xué)獎(jiǎng)是純粹為了文學(xué)呢？如同有幾個(gè)人加入一些黨派是純粹為了信仰呢？恰恰是那些對(duì)文學(xué)關(guān)心不夠的人，才會(huì)格外地關(guān)心文學(xué)獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)總是件好事，有獎(jiǎng)總比沒獎(jiǎng)好，沒有作家討厭獲獎(jiǎng)，這幾乎是地球人都認(rèn)可的真理。但是，也有人認(rèn)為獲獎(jiǎng)不是好事，這個(gè)人就是薩特。

薩特終生拒絕來自官方的榮譽(yù)，他曾經(jīng)拒絕過榮譽(yù)勛位，也拒絕過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。薩特認(rèn)為，榮譽(yù)是一些人給另一些人的，而前者可能根本沒有資格給予后者榮譽(yù)，他無法想象誰有權(quán)利給康德、笛卡爾或歌德一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。文學(xué)獎(jiǎng)是把文學(xué)變成一種有等級(jí)的存在，把獲獎(jiǎng)?wù)邭w為某個(gè)等級(jí)，而獲獎(jiǎng)?wù)呖赡苡纱俗兊糜薮溃矚g上了等級(jí)制度，而寧肯不要自己深層的存在。

薩特所謂的等級(jí)，當(dāng)然是在某種體制或價(jià)值評(píng)判機(jī)制內(nèi)的。他擔(dān)心一個(gè)人如果服從于這些東西，就有可能被異化而喪失個(gè)體的價(jià)值，因此，作家應(yīng)自覺抵制某種體制或價(jià)值評(píng)判機(jī)制的改造，即便這種改造是以給你一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣的方式進(jìn)行的。薩特的意思再直白一點(diǎn)就是：你們不配給我這個(gè)獎(jiǎng)，別想通過這個(gè)獎(jiǎng)把我變成笨蛋或另一個(gè)東西，我不吃你們這一套。

也許，在“獲獎(jiǎng)總之是一件好事”的“普世真理”下，認(rèn)為獲獎(jiǎng)未必是什么好事的人恰恰會(huì)走得更遠(yuǎn)吧？薩特拒獎(jiǎng)并非因?yàn)樘绣X，不缺這筆獎(jiǎng)金了。事實(shí)上，薩特正是因?yàn)榍废鲁霭嫔绲念A(yù)付稿費(fèi)才趕寫作品的。薩特需要錢，但薩特更看重作為一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任、獨(dú)立精神和人格尊嚴(yán)。在我們這樣的時(shí)代，作家和知識(shí)分子尤其應(yīng)該向不合時(shí)宜的薩特致敬。在中國，哪怕大作家得了一個(gè)小獎(jiǎng)，都要受寵若驚，文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于作家，似乎永遠(yuǎn)是意外或不意外的驚喜，在一個(gè)大作家熱情洋溢甚至誠惶誠恐地致答謝詞的那一刻，我覺得他（她）變成了小作家。

任何文學(xué)獎(jiǎng)（包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）都有自己的游戲規(guī)則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)獎(jiǎng)就是一個(gè)籠子在尋找一只或幾只鳥，在作家希望通過獲得文學(xué)獎(jiǎng)來證明自己等級(jí)的同時(shí)，文學(xué)獎(jiǎng)也在通過選擇獲獎(jiǎng)作家來推廣自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這是一件雙向的事情。如果它不帶你玩，你可以選擇不跟它玩，問題不就簡單了嗎？你評(píng)你的獎(jiǎng)，我寫我的東西，各行其是就是了。

1896年瑞典文學(xué)院接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)任務(wù)的時(shí)候，就伴隨著反對(duì)之聲，反對(duì)者說，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”給了由十八個(gè)人組成的評(píng)委會(huì)“巨大的權(quán)力和榮譽(yù)”，也會(huì)將評(píng)委會(huì)變成“一種具有世界政治色彩的文學(xué)法庭”。當(dāng)時(shí)，瑞典文學(xué)院并不自信他們能夠擔(dān)當(dāng)評(píng)判世界各民族文學(xué)的重任，但是，“世界性”的誘惑，再加上一大筆基金，助長了他們充當(dāng)文學(xué)法官的野心，使他們不能放棄這個(gè)影響世界文壇的機(jī)會(huì)，于是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選就這樣開啟了。那么，我們可以認(rèn)為，此后所有接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)及提名的作家，都是愿意臣服于十八個(gè)人的“權(quán)力”及其“文學(xué)法庭”的權(quán)威性的。看清這一點(diǎn)，再省視國內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多的反對(duì)其實(shí)是沒有多少革命性的，有幾個(gè)大作家沒報(bào)過這些獎(jiǎng)呢？既然報(bào)了，就是合謀者，就表示愿意認(rèn)同和投誠。那么，就不要再去反對(duì)了。有哪個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)出反對(duì)之聲了？獲了獎(jiǎng)就不反對(duì)，沒獲獎(jiǎng)才去反對(duì)（當(dāng)然，不一定是公開講話反對(duì)），這只能是“跪著的造反者”所為。再有，必須看到，沒有人愿意承認(rèn)矚目諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是為了獎(jiǎng)金，但是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的崇高權(quán)威就是建立在崇高獎(jiǎng)金的基礎(chǔ)之上的，這一點(diǎn)毋庸置疑。如果比爾·蓋茨高了興設(shè)一個(gè)獎(jiǎng)金更高的獎(jiǎng)項(xiàng)，其權(quán)威性肯定賽過諾獎(jiǎng)。

通過自己的獲獎(jiǎng)改變其性質(zhì)是不可能的，你只有選擇不跟它玩。既然跟它玩了，你就是合謀者，就沒什么好說的，愿賭服輸。有人對(duì)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果不滿，說，鼓勵(lì)平庸就是對(duì)作家的軟化。可是，如果你眼里沒這個(gè)獎(jiǎng)，不就沒有被軟化的危險(xiǎn)了嗎？也有一些作家不報(bào)獎(jiǎng)或不再報(bào)獎(jiǎng)不是因?yàn)椴幌耄且驗(yàn)闆]把握，丟不起那個(gè)人了。這似乎也沒有必要。文學(xué)獎(jiǎng)是用納稅人的錢評(píng)的，你干嗎不報(bào)呢？不評(píng)你是別人的事，你不報(bào)是你自己的事。報(bào)了，評(píng)上了，就評(píng)上了罷；沒評(píng)上，就沒評(píng)上罷。僅此而已。

當(dāng)官方獎(jiǎng)被指責(zé)政治化的時(shí)候，一些民間文學(xué)獎(jiǎng)又被指責(zé)有市場化傾向，總之，文學(xué)獎(jiǎng)的公信力在受到質(zhì)疑。有人很善良地說，“維護(hù)自己的公信力，是我們文學(xué)獎(jiǎng)的生命力所在”。可是，公信力不是想維護(hù)就可以維護(hù)的，因?yàn)樵u(píng)委都是復(fù)雜的個(gè)體，許多復(fù)雜的個(gè)體加起來，必然是一個(gè)復(fù)雜的整體，結(jié)果很難預(yù)料。評(píng)獎(jiǎng)的偶然性就在這里。馬悅?cè)徽f，全世界每年有五百多位作者有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但獎(jiǎng)項(xiàng)只能頒給一個(gè)人，在這種情況下，可能絕對(duì)公平嗎？

怎么樣評(píng)獎(jiǎng)最科學(xué)？許多人在探討這個(gè)問題。有人說，“文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該由民間的獨(dú)立機(jī)構(gòu)來操辦，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、普利策新聞獎(jiǎng)都是由學(xué)術(shù)性機(jī)構(gòu)而非官方機(jī)構(gòu)評(píng)選的”。可是，這個(gè)機(jī)構(gòu)從何而來？這個(gè)人又說了，“服從于某種指導(dǎo)思想的機(jī)構(gòu)肯定不適合辦這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但目前還沒有一個(gè)機(jī)構(gòu)可以擔(dān)當(dāng)這個(gè)責(zé)任。其實(shí)只要機(jī)構(gòu)是獨(dú)立的，募集到一筆錢，就可以做這個(gè)事情……”

這個(gè)設(shè)想很好，可是，其可行性如何呢？首先，這個(gè)機(jī)構(gòu)的獨(dú)立性公正性如何保證？其次，出資方會(huì)不會(huì)滲透自己的意志？我想，如果評(píng)獎(jiǎng)也實(shí)行兩院制，評(píng)委會(huì)必須接受另一院的監(jiān)察和質(zhì)詢，也許會(huì)科學(xué)公正得多。但是，另一院如何產(chǎn)生呢？又是個(gè)問題。

其實(shí)，這些操心都是多余，連主張這樣的人都承認(rèn)，“目前還沒有一個(gè)機(jī)構(gòu)可以擔(dān)當(dāng)這個(gè)責(zé)任”。總之，盡管現(xiàn)有的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制不盡理想，但目前也找不出更好的方式，而如果要對(duì)這個(gè)機(jī)制所賴以產(chǎn)生的背景做更深層次的改變，其實(shí)也是不可能的。許多事情就是這樣，都說考試制度不好，可是，如果不采取考試制度，而是采取其他制度，比如推薦制度，可能就更不靠譜了。

人們總是希望所有的獎(jiǎng)都是公平地評(píng)出來的，可是，怎么可能呢？獎(jiǎng)都是人評(píng)出來的，而人總是有自己的主觀性，總是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)存在。比如，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再怎么標(biāo)榜“世界性”、“權(quán)威性”，它也是一個(gè)小國家的十幾個(gè)人評(píng)出來的獎(jiǎng)，它完全可能有偏私，完全可以不公允。即便這個(gè)獎(jiǎng)是由聯(lián)合國教科文組織來評(píng)，也不能保證絕對(duì)公平。瑞典文學(xué)院宣稱，雖然每個(gè)院士都有自己的道義傾向和政治傾向，但文學(xué)院作為整體一直避免形成干預(yù)政治的傾向。可是，真的避免了嗎？

從理想主義的角度講，最好的文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)然要頒給最好的作家作品，獲獎(jiǎng)作家作品應(yīng)該能夠代表時(shí)代文學(xué)最高水準(zhǔn)，并串連起一部經(jīng)典文學(xué)史。可是，正如有人所指出的，“一部文學(xué)史是一部文學(xué)品質(zhì)史和文學(xué)運(yùn)動(dòng)史，而絕不是一部文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)史”。按理說，文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該構(gòu)成的是一部文學(xué)正史，可是，話又說回來，有多少正史是可信的呢？所以人們才更愿意讀野史。

顧彬最近在南京的一次演講中說：中國作家不應(yīng)該把自己抬得這么高，你問一個(gè)西方作家誰該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他會(huì)說別人；可是，你問一百個(gè)中國作家，他們都會(huì)說自己。顧彬到底問了沒有不得而知，但他至少是看到了一種潛在的可能性。所以，這個(gè)該得與不該得，不能以作家本人的眼光為準(zhǔn)，而要以他人的眼光為準(zhǔn)。想得獎(jiǎng)的作家太多了，而且想得獎(jiǎng)沒有錯(cuò)，誰也沒有權(quán)利要求作家君子固貧。可是，關(guān)鍵是要得之有道。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在中國的缺失幾乎已經(jīng)成為國人的心病了，這不免讓人想到，既然中國不乏獲獎(jiǎng)有術(shù)的人，他們干嗎不到瑞典文學(xué)院尋找用武之地呢？有本事去攻下諾獎(jiǎng)，無論該得不該得，我們都服你。只能在窩里長袖善舞，結(jié)果只會(huì)使評(píng)獎(jiǎng)變得特像自己人之間的撒嬌與撫慰。在這里我又要提一提薩特，薩特因?yàn)榫芙^榮譽(yù)勛位，還得罪了文化部長，作為薩特的朋友，該文化部長認(rèn)為薩特太不給他面子了。這跟我們的國情實(shí)在是相映成趣。

在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“艷照門”事件中，有一張艷照的女主角無法判斷是誰，某網(wǎng)友就虛擬了一則對(duì)話：芙蓉姐姐說，那是我。陳冠希回應(yīng)道，你可以侮辱我的品格，但不能侮辱我的品位。可見，人到了什么時(shí)候都是要講究品位的。那么，在誰獲獎(jiǎng)都不意外、誰不獲獎(jiǎng)也不意外的現(xiàn)實(shí)語境下，評(píng)獎(jiǎng)更需要講究一下品位。有人說，我擁護(hù)一個(gè)可以反對(duì)的政府。評(píng)獎(jiǎng)也是一樣，一個(gè)能夠正視非議的獎(jiǎng)更值得人們信任。