《藏獒》背后的故事

邢秀玲

一部書名毫不香艷，封面也夠不上華美的長篇小說《藏獒》，卻在當年圖書市場創下銷售數十萬冊的佳績。接著，又榮獲一系列官方與非官方的文學獎項。說明這部長篇小說不僅受到讀者的喜愛，也得到了專家們的肯定和認可。

本書作者楊志軍曾經是我的同事，他為人一貫低調，不搞炒作，不事張揚，很少在媒體露面。許多讀者對他并不熟悉，還以為是個“文壇新秀”，其實，他在1988年，就獲得過“全國文學新人獎”，迄今已出版長篇小說、長篇紀實等20余部。如果溯歲月之河流而上，早在30年前，他已經開始了文學創作。

記得那是1980年夏日的一個周末，我正在忙家務，他和另一位寫詩的同學燎原（現已成為著名詩評家）到我家來了。那時的我，已在《青海日報》當了七八年的副刊編輯，經常有年輕作者上門“求教”，雖談不上有求必應，一般也能和顏悅色，熱情相待。陪他來的燎原和我相熟，交談甚歡，初次見面的楊志軍卻很少開口，顯得十分靦腆。他倆走后，我翻了翻那疊楊志軍留下的《校園詩抄》，覺得學生腔比較濃，加之文藝部的詩稿多如雪片，只選編了兩首，后因版面有限，終未能面世。

一年后，大學畢業的楊志軍分配到《青海日報》社文藝部，成了我的同事。志軍依然是那副靦腆憨厚的樣子，給人留下不擅辭令的印象（后來發現口才極好，能言善辯）。直到半年后，我才從別人口中得知，他的父親是時任青海省文聯副主席的古洪（后調到省科協任副主席），曾經是《青海日報》最早的記者之一。靠著這些背景，他可以在報社謀得很好的位置，即使當一名副刊編輯，也是不錯的選擇，既輕松又愉快，經常可以受邀看戲看電影，何樂而不為！或許，我是個很容易滿足的人，對副刊情有獨鐘，很為這份令人羨慕的職業而慶幸。

然而，志存高遠的楊志軍有著與眾不同的想法，副刊編輯只當了一年，便要求調到農牧部，在農業區和環湖地區跑一段采訪后，又主動申請到牧業區當常駐記者，一竿子插到了最遙遠的“三江源”玉樹州。那里是海拔4000米以上的高寒地區，冬季長達8個月之久，山峰終年積雪，天寒地凍。穿皮襖、吃糌粑、放牛羊、喝烈酒，就是牧區日常生活的全部內容。別人看來苦不堪言，難以忍受，志軍卻無怨無悔，樂此不疲。他很少待在州委所在地結古鎮，而是一頭扎在更加邊遠的基層，經常在雜多草原、曲麻萊草原和康巴人的囊謙草原等地活動。他有時住在牧民的帳房里，有時住在寺院的僧舍里，穿著藏袍，騎著老馬，參加所有的牧業勞動和熱鬧的喜慶活動及神秘的佛事活動。他和牧民完全打成一片，喝酒、吃肉、放牧、喂狗，幫助牧民解決鄰里糾紛、家庭矛盾；傾聽熱巴（藏區民間藝人）講述神話故事和草原傳奇……有一次，他喝多了青稞酒，醉倒在草原上，守夜的藏獒傍著他睡，他也摟著它直到天亮……從此，牧民和他更親了，他和藏獒更近了。

或許，這段生活正是培育《藏獒》的沃土，盡管這部書直到2005年才出版，其實，書中的許多情節早就爛熟于心，歷歷在目。正因為孕育時間如此之久，才能一揮而就，一氣呵成，如有神助，27萬字的作品，只用五個月就寫完改定了。而且一掃過去略顯艱澀的文風，整部書曉暢明白，文字靈動，結構嚴謹，細節精彩，令人嘆服。正如評論家李建軍所言：“《藏獒》顯示的文學才華、生活積累、思想深度及哲學素養，已經不缺大家風范。”

幾年常駐牧業區的經歷，為志軍打下了雄厚的基礎，變成了他取之不盡，用之不竭的創作富礦，為他以后的“荒原系列”和“藏獒系列”提供了足夠的儲備。當然，志軍的起點也很高，1985年推出的第一部中篇小說《大湖斷裂》就出手不凡，在青海文壇引起了轟動。對于這部反映青海湖生態危機的作品，有人大加贊賞；也有人公開指責，認為作者“嘩眾取寵”、“危言聳聽”，視他為“大戰風車的當代唐·吉訶德”……“義正辭嚴”地正告他：“你這是胡扯！青海湖環一周一千里，這么大的湖怎么會斷裂？”

然而，16年后，據《京華時報》報道：“青海湖衛星影像圖顯示，舉世聞名的中國最大咸水湖分離出了兩個新的子湖。”也就是說，青海湖從中間斷裂了，斷裂成好幾個湖了（加上原來湖東岸的兩個子湖，現在已有了四個子湖）。時間終于證明：“大湖斷裂”并非虛妄之辭，如果不采取措施，保護和治理生態環境，任憑水位下降，風沙侵襲，沙堤延伸，大湖還會繼續斷裂下去，斷裂成若干個子湖，然后逐漸消失在人們的視野里，只留下無奈的憑吊和深深的懷念……

《大湖斷裂》問世兩年之后，志軍在《當代》發表了中篇小說《環湖崩潰》，這部振聾發聵之作，在為他贏得“當代文學獎”之同時，也再次引起了爭議。那些破壞過青海湖生態環境的人，攻擊這部作品“歪曲了歷史，夸大了污點，侮辱了草原”……其實，志軍并不想為聞名遐邇的青海湖抹黑，他是在為日趨惡化的生態環境而疾呼！來去匆匆的旅游者看到的僅僅是青海湖的美麗與浩瀚，而他作為常年累月奔波在環湖草原的記者，有機會聽到和看到了青海湖從豐沛走向衰弱的歷史：早在上個世紀50年代中期，大面積的開荒地給環湖草原帶來毀滅性的災難，加上植被破壞，河流枯竭，人口不斷增加，牲畜嚴重超載，原始的生態已蕩然無存，土地沙漠化速度驚人，蔓延之勢致使無邊的荒漠已代替了無邊的草原，飛來的沙山座座相連，宛若海浪。在沙漠肆無忌憚的進攻下，廣袤的環湖草原岌岌可危，浩淼的青海湖日趨萎縮，總有一天，我們將面對卵石裸露的老湖底，流下悔恨的眼淚……

如果說，志軍的文學天分和勤奮精神足以令人折服，那么，他敢于講真話的膽識和勇氣，更加令人欽佩，而字里行間的批判鋒芒和憂患意識也實屬難得。西部環境的惡化已是不爭的事實，可那些聽慣了諛詞的地方官員不愿聽到警策之言，而急功近利的作家們也不愿觸及“敏感問題”。一味較真的楊志軍終于又惹上麻煩，一部《江河源隱秘春秋》的長篇小說，因內容涉及某些單位的“機密”，更大的壓力落到了他頭上，保護他的單位領導也無能為力，他幾乎被逼到了絕境……不過，沒有過不去的火焰山，一扇大門為他關閉后，另一扇窗戶向他洞開了。志軍依依不舍地離開了生他養他的高原，來到黃海之濱的青島，供職于一家報紙，繼續他的創作生涯。

1996年，我回故鄉青海探親，志軍也從島城回到西寧，昔日的老同事們為我倆設宴接風，大家撫今憶昔，感慨萬千。志軍仍像往日一樣，沉默寡言，只字未提即將由敦煌文藝出版社出版的“荒原系列”（7部長篇小說），也絲毫未露出遷居海濱城市的優越感。我還發現，他既不喝酒，也不吃肉，只對著土豆、蕃茄、涼粉等素菜下箸，似乎變成了一個徹頭徹尾的素食主義者，抑或皈依佛教，成了一名虔誠的佛教徒？或許，他和青藏高原上一路磕著等身頭，朝拜布達拉宮或岡日波欽的信徒一樣，不畏艱辛，百折不撓，虔誠而堅韌地向心中的圣地走去……記得他在過去寫的一篇散文中坦陳：“我原來是屬于冰天雪地的，屬于高寒帶的潔白，屬于虛靜澄澈的所在；我應該生活在雪線之上，應該是一只孤傲的雪豹、一朵冰香的雪蓮、一叢絕塵的雪柳，我想回到寧靜的岡日波欽那慈愛的山懷里頭去。那是我的家，是一個比故鄉的城市更溫馨更干凈的家，是一個沒有欺詐沒有蒙騙沒有恐怖的家，是一個充滿了和平、寧靜、光明的家。”

這段極富詩意的文字，既是他心靈的獨白，也是他堅守寂寞，甘于淡泊的內在原因。即使《藏獒》使他一鳴驚人，財源滾滾，他依然如故，不驕不躁，不圖虛名，連參加全國作代會的名額也懶得去爭。一位記者采訪時問他：“《藏獒》出版后，您的生活發生了哪些變化？您是如何面對成功的？”志軍從容地回答：“我的生活沒有變化，我不喜歡大場面，反感張揚，默默地生活，默默地寫作，但有時候也會高興，就是聽到有人說‘你的書是我一口氣讀完的……”

“以不變應萬變”，這是志軍當年常說的一句話，這句話，讓他戰勝了人生的某些厄難，也讓他不改初衷，潛心創作，將那塊神秘而壯闊的青藏高原繼續發示給讀者，引起更多的人關注她、熱愛她、保護她、敬畏她，讓她重現超塵脫俗的儀態和舉世無雙的容顏。