羅布泊
在半個多世紀前,一個汽車狂人在愛情的滋潤下,在女友家的后花園里搗鼓出一個愛情結晶,雖然它個頭小,雖然它的舒適性常被人指責。但——
它就是“激情加速度”的代名詞。
“Oh,My god!這是一輛蓮花跑車!”。《風月俏佳人》里大嘴影星朱麗婭·羅伯茨飾演的妓女第一次看到李察·基爾開著蓮花跑車來接她時,這個生活在下層的紅燈區女郎眼睛立即放出光來。
是的,蓮花是一款與眾不同的跑車。
如果退去汽車的工業化外殼,將其看作是一件工藝品或者收藏品,英國車是獨具魅力的。在汽車被發明后的一百多年里,英國車一直被認為是汽車工藝、品位、價值、豪華、典雅等溢美之詞的完美體現。
圣潔的蓮花,在中困人心目中是“出淤泥而不染”的高雅象征,喻示著一種超凡脫俗的孤傲品性。一捉到蓮花,真正玩車的人就知道,這兩個字意味著激情加速皮——它是賽道上的輕量利器。
從后花園沖到F1
在英倫三島與勞斯萊斯、阿斯頓·馬丁齊名的蓮花車廠,卻是源起于后院子的超級跑車制造廠。是柯林·查普曼(colin Anthony Bruce Chapman)一手創造了蓮花。在他生前,這個品牌所有車型都是由他親自負責設計制造的,他不僅是個偉大的汽車工程師,而且還是一個出色的車手,汽車界的個人英雄主義,非他莫屬。
蓮花性情跑車(LOTUS),在世界各國“蓮花迷”的心目中,早已升華為浪漫愛情與賽車驕子合二為一的最佳聚合體。查普曼與夫人海爾,因性情跑車制造相識、相知、相伴,是環球車壇絕無僅有的比翼鳥、連理枝,他們編織出了“車壇最佳夫妻檔”的浪漫故事。
柯林·查普曼1928年出生于英格蘭薩爾伊郡的一個中產階級家庭。17歲時的查普曼自認為騎自行車的技術無人能及,但卻在圣誕節騎車上學途中,因肆意飆車躲避不及,被疾馳的汽車撞傷了雙腿。就是這次小小的交通事故,讓查普曼因禍得福,不僅與前來看望他的海爾小姐一見鐘情,而且獲得了父親為他購置的代步工具——輛1937年出廠的莫利斯特8型跑車。
查普曼從此迷上了汽車改裝。在19歲那年,己是大二學生的他購得一輛1930年出廠的老舊奧斯汀7型跑車(AustinSeven)。他在女友海爾小姐家的后院鼓搗起來,最終將不中看的跑車改裝為魅力四射的性情跑車。
查普曼由此一發而不可收拾,為了使自己改裝的性情跑車能喚起“跑車迷”的興趣,他參加了林間角逐業余跑車大獎賽,并奪得冠軍。這一奪魁帶來了意想不到的廣告效應,蓮花一瑪爾卡Ⅰ型和Ⅱ型性情跑車競賣出了20余輛。此后,海爾小姐也親駕男友改裝制造的瑪爾卡Ⅲ型性情跑車(Lotus MarkⅢ),在馳名世界的英國銀石賽車場勇奪AMOC大賽女子組冠軍。
在琴瑟和鳴中,查普曼將公司更名為蓮花機械工程股份有限公司,并在原來的“蓮花”標識上方加上了他名字每個單詞的第一個字母縮寫——CABC,這一重疊的英文字母突顯--出創意為先、冒險至上的企業精神。
伴隨著一輛又一輛不同型號的蓮花性情跑車橫空出世,查普曼開始注目于檢驗跑車優劣的最佳場所——F1大獎賽,鉆研起空氣動力學在F1大獎賽運動中的應用問題。
為了減少空氣阻力對跑車速度的掣肘,他于1970年在蓮花性情跑車上安裝了獨自設計的翹起角度更大的板條尾翼,使得蓮花性情跑車在Fl大獎賽賽場上出盡了風頭,也使得1957年成立的蓮花車隊一路凱歌高奏:從1960年的摩納哥大獎賽開始,蓮花車隊一共拿下七屆F1車隊總冠軍和包括LeMans耐力賽在內的多項國際賽事獎項,并造就了吉姆克拉克、塞納、哈基寧等多位賽車英雄。
蓮花在賽道上所取得的成就,與柯林·查普曼天才般的創新能力不無關系。蓮花25型是第一款使用一體化車架設計的F1賽車,車手不再是直挺挺地坐在駕駛艙內,而是用幾乎平躺的姿勢“躺”在駕駛座上。這一改進一直延續到了今天。同年,小直徑的鋼制方向盤也開始被各車隊普遍采用。法拉利在堅持保留大直徑木制方向盤一年后,也不得不跟隨潮流。之后的蓮花79型更開創了“地面效應”的先河。
經典車型
Elise系列
蓮花旗下的跑車,是造車工藝與運動訴求的完美融合,也均是讓人血脈賁張的運動健將。蓮花Elise系列在量產車中算是絕對的異教徒,其特殊的設計給予駕駛者絕對的操控感。
Elise
全車采用鋁合金鈑件,超輕量化結構設計。為了達到降低車體重心目標,車底盤就是一大片的鋁板,抗翹性設計主要是依靠兩側高聳、厚實的門檻支撐座艙結構,而Elise賽車版還會有專用的防滾籠強化剛性。
Elise R
蓮花Elise R外型怪異,輕量化的車身(只有860公斤)給予了E1ise R敏捷的身手,超輕的重量讓其有著其它車輛難以比擬的推重比,啟動加速更加迅速,0-100公里加速只需5.2秒。在并不寬敞的駕駛艙里,人們幾乎找不到任何舒適的元素,完全是賽車般的駕駛室,你只能一心一意地享受駕駛快感。
EIise S
表面看,Elise S或許沒有哪一項有過人的數據表現,但是蓮花車型追求的是均衡性能,它不是單純的競速機器,而是能帶來強烈操控快感的尤物。
本代Elise S采用豐田的IZZ-FE 1.8L引擎,最大功率只有100千瓦,但是勝在車身底盤采用全鋁臺金材質,整車質量只有890公斤,使得推重比驚人,百公里加速只要6.4秒,而最高時速可以達到205公里/小時,這對于一部1.8升的車來說實屬難得。
ECO EIise
ECO Elise是蓮花的第一款環保車型,采用了一些很普通的綠色資源作為制作材料。羊毛、植物纖維等物品是構成內飾部分的主要材質來源,太陽能電池可以有效為車輛供電。
除了制作材料之外,ECO Elise還采取了一些綠色的技術,例如在儀表盤上添加了一個換擋提示,在提示范圍換擋能夠獲得更少的排放及更節省的能源消耗。
蓮花命運多舛,但愛情依然處處綻放
蓮花汽車公司是世界上著名的運動汽車生產廠家,成立于1951年,其在世界汽車工業市場中是以行業先驅和新技術創造者而著稱,包括我國汽車業界共同投資開發的“共用引擎”,也是拜托這位資深績優的車壇先驅作技術指導。
蓮花汽車公司也和其它少量專業產跑車的車廠一樣,早在上個世紀80年代初期,即無力面對日益窘迫的財務問題。特別是1982年的圣誕節前夕,54歲的查普曼突因心臟病去世,蓮花汽車立即瀕臨破產邊緣,幸得遺孀海爾及全廠員工的努力奔走,于1983年中期由英國汽車拍賣集團(BCA)主管大衛·威金斯(David Wiekins)接掌營運。
此后,蓮花的命運雖然充滿曲折,但始終在該公司元老之一的邁可·金伯利(Mike Kimberley)領導下奮發圖強,期盼東山再起。英國汽車拍賣集團為熏振蓮花車廠的業務,于1983年拉攏日本豐田汽車買下16.5%的股權;1986年初,通用以3400萬美元控制了蓮花汽車的58%股權,次年再將控股增加至97%,完全擁有了這朵綻放在后院的“蓮花”,并給予充分的自主研發空間。金伯利這樣形容當時與通用的合作:“即使通用的總裁羅德·史密斯,也甭想偷看我們的實驗室。”
雖然移植到世界最大的汽車集團“后院”里,但蓮花似乎有點水土不服,1989年發表的愛蓮(Elan)跑車叫好而不叫座,被迫于1992年6月宣布停產。經過長達18個月的談判,通用終于同意以3000萬英磅,將蓮花“割愛”給意大利的布加迪(Bugatti)車廠。
同樣是小量生產手工超級跑車的布加迪車廠,剛由一群車迷集資從死里復活,而今買下蓮花,不無同病相憐的心境,這兩家以技術見長的跑車廠于1993年11月正式合并,立即展開將愛蓮跑車重新送入市場的準備工作;把蓮花的獨門利器——主動式懸掛系統及噪音抑制系統,安裝在目前世界上跑得最快的量產超級跑車布加迪EBIl2,攻入汽車業最主要的戰場——北美車市,并為EBll2豪華四門房車的研發工作,奠定扎實的基礎……”
看起來,蓮花汽車是別處又逢春。但好景不長,在隨后的時間里,蓮花又被幾度易手,東家包括韓國大宇、馬來西亞寶騰汽車這樣的小規模汽車公司,現在蓮花汽車歸馬來西亞寶騰汽車所有。
因為發明出前置引擎前輪驅動(FF)、前置引擎后輪驅動(FR)、中置引擎后輪驅動(MR)等3種經典跑車型號的獨創業績,查普曼與法拉利及保時捷,一同被尊為20世紀車壇的三大奇人。從奮斗的軌跡來看,他們都擁有愈挫愈勇的共同特質,只是查普曼特別幸運,同時擁有兩朵綻放在后院的“蓮花”——美麗多情的海爾。及卓爾不群的蓮花車隊,夫復何求?
雖然逝者己矣,但在愛情催生下的蓮花還在。蓮花命運多舛,但愛情依然處處綻放。