一九九二年的暴力

桑　麻

本刊推薦

令人震驚地揭示了人性的陰險(xiǎn)和殘酷，因沉默而被遮蔽的社會(huì)真實(shí)，人之所以如此的根源。說(shuō)出真相需要勇氣，需要恰切而藝術(shù)的表達(dá)。

一場(chǎng)暴力事件在作者心靈上留下了陰影，隨著時(shí)間的改變，他受到了來(lái)自心靈的審判，懂得了仁慈與愛(ài)，其寓意不言而喻。

我與那條狗素?zé)o仇冤，他們也與之素?zé)o仇冤。我們以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，它也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我們，彼此互不相干地存在于對(duì)方的生活和視野之外，不具備產(chǎn)生仇恨的前提和條件。它與我們相遇不過(guò)是幾分鐘之內(nèi)的事。時(shí)間雖然很短，它卻惹惱了我們，我們就以這個(gè)理由打死了它。人在消滅比自己卑下的生命時(shí)，有無(wú)理由其實(shí)并不重要，只要有想打死它的念頭就夠了。

弄死一條狗不是一件容易的事。狗有著尖利的牙齒，兇殘的本性，正常情況下，靠近一條有準(zhǔn)備的狗幾乎是不可能的，殺法只能另辟蹊徑。殺豬以刀刺項(xiàng)，殺牛以錘擊頂，殺狗或類(lèi)似絞刑，以麻繩束頸，吊于樹(shù)上或木梯上，也有將狗頭夾在兩扇大門(mén)間用力擠壓的，目的在于令其窒息而亡。然而，狗的生命力很頑強(qiáng)，如果時(shí)間不夠長(zhǎng)的話(huà)，即使奄奄欲斃，一俟嗅到土氣兒，馬上就能活過(guò)來(lái)，于是就有殺不死狗反被狗咬了的。這是民間的傳統(tǒng)殺法。我們的殺法既不傳統(tǒng)，也不講究，正因?yàn)闆](méi)有什么套路，反倒毫不費(fèi)勁地處死了它。

我們?yōu)槭裁匆蛩浪兀恳驗(yàn)樗鼪_我們吠叫了。大家知道，狗天生是要吠叫的，不吠叫就不是狗了，但問(wèn)題是它不該沖我們吠叫。當(dāng)然，是我們首先進(jìn)入它主人的宅院了。我們彼此陌生和不習(xí)慣。我們進(jìn)門(mén)的時(shí)候，它就不懷好意。當(dāng)狗不懷好意時(shí)，最可能的反應(yīng)就是吠叫，但它叫得太不是時(shí)候了。它的智力顯然有問(wèn)題。它可能認(rèn)為吠叫就是盡職。如果是這樣的話(huà)，它的以身殉職也在必然之中。

我們開(kāi)始并不想打死它，如果我們能找到要找的人的話(huà)，它就活下來(lái)了，但我們沒(méi)有找到。我們心里窩火。我們至少已經(jīng)窩了好幾天的火了，因?yàn)橐矝](méi)有找到要找的其他幾個(gè)人。我們的火氣窩大了，得發(fā)泄出去。這樣一來(lái)，這條狗倒霉地成了我們發(fā)泄的目標(biāo)。

我們那天去找誰(shuí)了呢？找這家主人的老婆，一個(gè)二十五六歲的少婦。為什么？因?yàn)樗龖言辛恕Ｅ藨言斜静皇鞘裁聪『笔拢瞎匣〝×司褪菫榱俗∧瞎稀?wèn)題是我們想方設(shè)法讓南瓜秧坐很多小南瓜，卻千方百計(jì)讓政策不允許的人盡可能少坐胎或不坐胎，已經(jīng)坐了胎的就要采取補(bǔ)救措施。她坐胎本來(lái)與我們沒(méi)關(guān)系，但因?yàn)槲覀冊(cè)卩l(xiāng)里工作，肩負(fù)著控制政策外懷孕的職責(zé)，何況，按照上級(jí)下達(dá)的任務(wù)，此胎在必須做掉的范圍之內(nèi)。這牽涉到我們的工作效率和責(zé)任，否則將被通報(bào)，被點(diǎn)名批評(píng)，有時(shí)可能還要當(dāng)眾做檢查。

我們沒(méi)有見(jiàn)到這家的主人，更沒(méi)有見(jiàn)到他老婆。我們以前來(lái)過(guò)幾次，情況大致一樣。這表明他們?yōu)榱松⒆樱觥俺螕絷?duì)”轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北去了。我們只見(jiàn)到一個(gè)上了年歲的人，她的公公。我問(wèn)，你兒媳婦到哪兒去了？她兒媳肯定是有名字的，我可能提了她的名字，也可能沒(méi)提她的名字，但現(xiàn)在我忘記了。她公公說(shuō)，我不知道她到哪兒去了。媳婦的事，人家不跟我說(shuō)。他在說(shuō)假話(huà)欺騙我們。這跟其他幾個(gè)人一樣，都在說(shuō)假話(huà)騙人，但我們沒(méi)有辦法。對(duì)一個(gè)老人我們一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。我們只能說(shuō)，如果她回來(lái)，讓她到鄉(xiāng)里去做檢查。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我們悻悻地走了。

這時(shí)候，我們開(kāi)始注意到那條狗了，因?yàn)楸仨毜米⒁獾剿Ｈ绻M(jìn)門(mén)時(shí)，狗可能還在觀(guān)察和試探的話(huà)，現(xiàn)在則變得亢奮起來(lái)，甚至想弄出點(diǎn)響動(dòng)來(lái)了。我們進(jìn)門(mén)時(shí)，它站在高大的影壁下，很不友好地怒視著我們。狗總是很不友好地看生人。它仿佛從肚子里發(fā)出了低沉的悶雷一樣的聲音。我們沒(méi)有心思理它，我們的心思在人身上。如果此時(shí)它不是犯了常犯的毛病的話(huà)，它就活下來(lái)了。

然而如我所說(shuō)，它犯毛病了，在我們離開(kāi)時(shí)它吠叫了。它的叫聲讓我們心里暗暗發(fā)毛，但我們不能表現(xiàn)害怕。我們是鄉(xiāng)政府的人，沒(méi)有理由害怕。可是，我感到有人在有意地躲閃，我聽(tīng)到身邊的步伐有些零亂。有人確實(shí)害怕了，甚至可能亂了方寸。這從狗的叫聲中能聽(tīng)出來(lái)，它由低吠變成了嚎叫。狗是能察覺(jué)到人的害怕的。快到門(mén)口時(shí)，有人一個(gè)箭步從門(mén)檻上躥了出去。

我們慌亂地走出大門(mén)……說(shuō)走出大門(mén)是不確切的，我們的動(dòng)作介乎走與跑之間，出門(mén)時(shí)完全就是逃出來(lái)的。我覺(jué)得受了侮辱。我停下來(lái)，站在一個(gè)相對(duì)安全的位置，扭頭注視著那條狗。其他人也停下來(lái)，注視著那條狗。人與狗的對(duì)峙形成了。如果這時(shí)候它稍有收斂，仍然可以活下來(lái)，但它沒(méi)有。它惡毒地盯著我們，以為我們?cè)僖膊桓疫M(jìn)去了。后來(lái)干脆把頭昂到天上，沖著大門(mén)一聲緊似一聲地狂吠起來(lái)。不知誰(shuí)罵了一句：狗日的，找死。狗聽(tīng)不懂人在罵它，更不明白人在說(shuō)這句話(huà)時(shí)，內(nèi)心已經(jīng)忍無(wú)可忍。這句話(huà)顯然地刺激了我。這個(gè)場(chǎng)面顯然地刺激了我。我們是誰(shuí)，是鄉(xiāng)干部。干什么來(lái)了？干工作來(lái)了，按照國(guó)家政策干工作來(lái)了，不是來(lái)看一條狗怎樣向我們狂吠的。我們沒(méi)有找到人，沒(méi)有完成任務(wù)，已經(jīng)夠喪氣的了，狗的吠叫更讓我們氣不打一處出。我們?cè)趺椿厝ソ徊钅兀恐魅怂亲R(shí)趣的，他沒(méi)有說(shuō)什么，站在院子里一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。他看著他的狗不說(shuō)話(huà)，而狗卻在不停地發(fā)言。這個(gè)場(chǎng)面太具有侮辱性了。我們難道愿意跑十幾里路，來(lái)聽(tīng)一條狗發(fā)言嗎？狗東西顯然不懂人的心理。于是，我不耐煩地說(shuō)：打死它！

開(kāi)始，基本上是嚇唬。有人拾起磚頭砸向它，它的吠叫更厲害了。這刺激了大家的斗志，火氣一下子被點(diǎn)燃了，汽油桶被點(diǎn)燃的瞬間跟著就是爆炸，七八個(gè)人一起拾起了磚頭。我們同仇敵愾地沖進(jìn)門(mén)里，石塊像雨點(diǎn)一樣砸在狗身上。它起先還在躲閃，還在招架，但根本躲不開(kāi)那些石塊。很快，它害怕了。它發(fā)出了膽怯的類(lèi)似哭泣一樣的叫聲，向墻角退去，但它只能退到墻角，影壁阻擋了它的退路，鐵鏈限制了它可能的逃跑。我們更猛烈地投擲石塊。每一塊石頭都重如千鈞，都是致命的。狗的眼睛黯然了。我看到它在發(fā)抖，像人在恐懼時(shí)一樣渾身發(fā)抖。它發(fā)出低低的呻吟。這是認(rèn)輸?shù)男盘?hào)，是求饒的信號(hào)。它的尻部抵住墻角，身體縮成一團(tuán)。它害怕得尿了一墻，還拉了一墻。院子里彌漫著濃烈的令人惡心的臊臭，許多人大聲地干嘔起來(lái)……我第一次見(jiàn)識(shí)了狗竟然也知道害怕，而且會(huì)怕成這樣！

我們步步進(jìn)逼。有人順手抓起一根手臂粗細(xì)的棍子狠狠砸在它身上。它的呻吟頓成哀鳴。終于有一塊石頭，也可能是幾塊石頭同時(shí)砸在它頭上，它一下子軟癱在地，幾乎沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有再叫一聲。人們還不罷休，乘勢(shì)沖過(guò)去，磚石和木棍更加集中地打擊它。它咽氣了。身下滿(mǎn)是血和尿，旁邊是一盆打翻的狗食。

我們松了一口氣，相視而笑。我們勝利了。沒(méi)有誰(shuí)能夠逃脫必欲被置于死地的命運(yùn)。我們拍拍手準(zhǔn)備離開(kāi)。我的額頭和手心汗浸浸的。我們站在門(mén)口注視著那位老人的反應(yīng)。他沒(méi)有反應(yīng)，木然至極。我回頭往東墻上看了一眼，亮白耀眼處有一行標(biāo)語(yǔ)：寧叫家破，不叫國(guó)亡。黑體字，很大，剛書(shū)寫(xiě)不久。字跡血紅，鮮艷欲滴。

……

后來(lái)，我離開(kāi)了鄉(xiāng)下，這件事漸被淡忘。十多年后，我根本記不得它是在哪個(gè)村里發(fā)生的。那里有六個(gè)村莊，錯(cuò)落成一片。我也記不得那是一條什么毛色的狗了。黑色的、黃色的、還是白色的？真的沒(méi)有一點(diǎn)印象。是啊，我憑什么非要記著一只畜生呢！

然而，我注定要記起。那天，我在人民路上散步，一條無(wú)家可歸的狗，從對(duì)面一瘸一拐地流浪而來(lái)。我怕它是一條瘋狗，在它經(jīng)過(guò)身邊的時(shí)候，不自覺(jué)地往大路邊兒靠了靠。它很快瞥了我一眼，也不自覺(jué)地往外面靠了靠。它也擔(dān)心我會(huì)傷害它。它很瘦，裸露著骨架，身上的毛發(fā)一片片脫落，樣子很難看。它一路低頭嗅著小跑過(guò)來(lái)。對(duì)它來(lái)說(shuō)那是一個(gè)饑餓的早晨。它要覓食，但首先是警惕傷害。我們錯(cuò)過(guò)之后，它跑出很遠(yuǎn)。我看著它向南拐彎。我忽然心事重重，擔(dān)心它會(huì)不會(huì)找到食物。如果找不到的話(huà)，我心里就會(huì)不舒服。它的出現(xiàn)像一把鈍刀，割開(kāi)了我記憶深處塵封的歲月。我想起我養(yǎng)過(guò)的一條狼狗，然后是曾經(jīng)在我生活里存在過(guò)的大狗和小狗，最終是那條被我們打死的狗。屈指算來(lái)，此事已經(jīng)過(guò)去十五個(gè)年頭，我也由一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人而屆不惑了。

以前，我不斷想起這件事，想起來(lái)就有一種快意涌上心頭。有一段時(shí)間，我非常愿意講述它，一同參與這件事的人也樂(lè)于講述它。打死一條狗曾經(jīng)喚起我們內(nèi)心深處殺戮的快意。它顯示了作為公務(wù)人員不畏兇險(xiǎn)、無(wú)堅(jiān)不摧的豪邁，以及可以輕易處置外物的權(quán)力和自得。我以為那是我的政績(jī)，值得一生炫耀。

時(shí)間真的不可思議，到頭來(lái)會(huì)使一顆堅(jiān)硬的心一天天變得柔軟，變得多思和多疑。漫漫長(zhǎng)夜，原本是要用來(lái)省察自己。那條狗的死亡讓我受到深深的譴責(zé)。我的內(nèi)心交織著惻隱、憐憫和懊悔之情。我意識(shí)到當(dāng)時(shí)的我和我們是多么蠻橫，而非了不起。我們的行為與那個(gè)尚未健全法制的時(shí)代聯(lián)系著，與嚴(yán)峻的人口形勢(shì)下人的急功近利聯(lián)系著，與善于以人為敵而非以人為本的環(huán)境聯(lián)系著，與當(dāng)時(shí)我們社會(huì)地位的優(yōu)越和內(nèi)心的狂傲不羈聯(lián)系著……

我們最終以盡職的名義打死了同樣是盡職的一條狗。我把它定性為兇殺。這是我平生指揮并參與的唯一一樁殺戮事件。沒(méi)有人審判我，但我在心里以上帝的名義審判了自己。每當(dāng)想起此事，想起那個(gè)慘烈的場(chǎng)面，我都會(huì)不安，并且追悔莫及……讓我不能理解，并深感悲哀的是，直到今天，依然有人對(duì)此津津樂(lè)道……

桑麻，河北省文學(xué)院第七、八屆簽約作家，已出版散文集《在沉默中守望》、《歸路茫茫》、《心是蒼青的島嶼》三部，多人合集一部。作品入選近二十個(gè)選本。《滏陽(yáng)河邊的死亡》列２０07年度“中國(guó)散文排行榜”第二位。《一九九二年的暴力》獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯劉偉林