如果把讀書當(dāng)作一件苦事和勞役,或者為了某種功利,那實(shí)在是對書籍的糟蹋,就不如不讀。讀書是人生的一種情趣,是人生的一種優(yōu)雅,是人生的一大樂事。
王國維在論讀書的時(shí)候,曾經(jīng)引用三句宋詞來表述讀書有三種境界:“獨(dú)上高樓,望盡天涯路。”“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”這樣的三種境界,就不能說是一種優(yōu)雅或者情趣了,把讀書人看作這樣的孤獨(dú)、清苦和寂寞,讓讀書人望而生畏。
還是“采菊東籬下,悠然見南山”的東晉詩人陶淵明說得好:“好讀書不求甚解”,然“每有會(huì)意,便欣然忘食”。這樣的讀書境界可以說是人生的樂事了,把書作為一種玩物來欣賞把玩,如臨碧池,如沐春風(fēng),樂到極處,忘乎所以。
宋代的大詞人李清照與他的夫君趙明誠,在讀書上與陶潛先生英雄所見略同。他們夫婦只要發(fā)現(xiàn)了好書,就是典當(dāng)衣物也要買來。每一天夫婦在飯后飲茶時(shí),必要說一句書中話,然后夫婦猜在哪一本哪一頁,猜中者先飲。李清照在《金石錄后序》中對此曾有精彩的描述:“余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來堂,烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷第幾頁第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑。”易安居土夫婦讀書讀到這種快樂的境界,真令我等讀書人羨慕不已。
董橋先生對讀書的領(lǐng)悟更高一籌,他把讀書比作聽雨,真可以說是一種優(yōu)雅的極致了:“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨窖舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也,悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明。”在董橋先生看來,讀書就如同聽街前的點(diǎn)滴細(xì)雨,是一種韻味,是一種悠閑,是一種情致,更是一種樂趣。只不過是因?yàn)槟挲g的不同,讀書的境界才有所不同。
林語堂先生的讀書觀更見讀書人的真性情:“什么才叫做真正的讀書呢?這個(gè)問題很簡單,一句話,興味到時(shí),拿起書本來就讀。或在暮春之夕,與你們的愛人,攜手同行,共到野外讀《離騷》,或在風(fēng)雪之夜,靠爐圍坐,哲學(xué)經(jīng)濟(jì)詩文史籍十?dāng)?shù)本,狼藉橫陳于沙發(fā)之上,然后隨意所之,取而讀之,這才得了讀書的興味。”他對于那種為功利而讀書的人是嗤之以鼻的:“現(xiàn)在你們手里拿一本書,心里計(jì)算及格不及格,升級不升級,注冊部對你態(tài)度如何,如何靠這書本騙一只較好的飯碗,娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書,還配為讀書種子嗎?”林先生的讀書觀是一針見血的,他認(rèn)為讀書與治學(xué)是兩碼事,切不可混淆了,才會(huì)有讀書的真樂趣、真性情。
北朝李謐曾經(jīng)說“丈夫擁書萬卷,何假南面北城”,這種讀書人太累了,把讀書視為經(jīng)國之大業(yè),就失去了讀書的樂趣和優(yōu)雅。還是李清照、陶淵明、林語堂那種境界最好,興之所至,趣味盎然,樂在其中了。
為了一種目的而讀書,失了讀書的真味,但是如果不讀書,就必然俗不可耐。讀書使人擺脫俗氣,黃山谷曾經(jīng)說不讀書便語言無味,面目可憎,說出了讀書的真味精髓。人因讀書而優(yōu)雅,因讀書而快樂,因讀書而趣味無窮。