我們所能做的

去年的最后一天，我開始在2009年的日歷上記事。

去年的最后一天，看到《南方周末2008年度人物:2793名北川中學學生》的專題，看到走出板房的北川中學學生們的照片，抑制不住心底的悲憫。

張藝謀說，奧運會開幕式10000張兒童的笑臉出現時，你會流淚。我沒有流淚。

而彼時，看到76個北川孩子的大頭貼，我的鼻子一直發酸。

去年的最后一天，讀到北川中學學生的日記。初三學生傅麗穎寫道:“晚上躺在床上聽音樂，一到悲傷處就不禁想起張老師，想起最愛的奶奶，可愛的妹妹，親近的朋友，淚水便打濕了枕頭。半年了，還是如此。我終于明白:時間并不能沖淡一切。有一天夢見了葉子，又有一天夢見了冰姐姐，然后夢見了高老師。雖說是夢，輪廓卻那么清楚，淚水也那么真實。那天晚上，我一見高老師就沖過去抱著他大哭，醒后淚流滿面。”“今天是圣誕節，我翻出以前葉子、天鳳他們送的賀卡，我(心)里一陣酸楚。對余震已不再在乎的我，對逝去的人和美麗的北川，卻依舊不能割舍。一張北川的震前照片就足以讓我熱淚盈眶。我決定，大年三十，我要去北川縣城。我要陪奶奶過年，不然，她一個人會孤單。”

孩子們問:“神留下了我，卻帶走了我不少的同學、朋友，他們并未做過什么壞事，為什么神不留下他們呢?”

誰能夠回答?

評論、捐款、流著淚貼圖、萬余師生在學校體育館前默哀，四川籍的同學站在前列，組織相關的畢業論文……一切仿佛是昨天，但一轉眼，汶川地震已經一年了，八萬多同胞在那邊安寧嗎?5335位孩子的父母在想什么?

是的，地震亡靈，一別經年——腳下的土地與懷中的心臟曾經那樣地顫抖，我們怎么能夠一下子忘卻呢。

既然所有的記憶負載了那么多的苦難、哀傷與堅韌，那么，我們的步履就無法不更加厚重，擔當就難免更加嚴肅，言行就應該越發認真。

既然那塊刻著所有遇難和失蹤者的名字的墓碑還沒有豎起來，我們就有責任在心頭為他們率先留下一方地域，沒有尊卑長幼、不分年齡民族，只有生命的尊嚴。

一位朋友說得好:抗震救災本不需要紀念，因為那是有良知的公民天經地義的事情，需要紀念的是那些本不該失去的生命。

因此，在生命的呻吟面前，任何歌舞都顯得輕飄，甚至多余。

對于多數沒有時間與資金趕赴汶川的同胞，我們只需要一顆心，一支蠟燭。

震區孩子們的理智已經超出了自己的年齡:“我唯一能做的，只能祈禱，希望他們，能夠一路走好，而我們幸存下來的人，只能夠好好活下去，連同他們的那一份，一起活下去!”

是的，我們所能夠做的，也只有干好手里的活。多出一趟車，多種一壟菜，多上幾節課，多寫幾篇稿，給經濟蕭條中艱難度日的人們一點資助。

懷揣著那些逝去的和幸存的名字與面容前行，為身邊的行進者加油并微笑，相信腳下的因為血汗而顏色變深的土地會支撐起我們的明天，為了孩子們的平安與寧靜而加倍勞作——我們所能夠做的，如此而已!

(選自《金融時報》)

編輯提點:

大地震已經過去一年多了，但是傷痛仍舊需要關懷。文章真摯沉郁而又充滿盼望的情感底色充滿感染力。讓人費解的是，在這一次舉國震慟的災難面前，大量中學生的相關作文依舊套話連篇、人云亦云，實在令人擔憂。