韓寒在中國有多紅,不在這塊土地沒法想象。他是全國前三名的賽車手,他玩票性質出一張唱片可以賣近20萬張,當然,他的主要身份是作家,他的第一本書《三重門》累計銷售超過200萬冊,其后七年間基本每本書都能創(chuàng)造百萬左右的銷售業(yè)績,他的博客累計訪問量接近一億人次,有時候他半夜發(fā)個帖子說“今天沒事可寫。”就這一句話,就能有10萬次的點擊和幾千個回帖。
韓寒是明星,而且是話題人物,他很少配合采訪,從來不簽售,也不參加什么類似“作家協(xié)會”的組織,他沒什么作家或明星朋友——偶爾有的女演員和女歌手都被媒體說成了“緋聞女友”。他是著名的“憤青”“獨行俠”,看什么不順眼就寫了文章開罵——罵評論家,罵詩人,罵歌手,罵地產(chǎn)商,罵經(jīng)濟學家,每次都成為新聞頭條,樹敵一堆。
他的粉絲們都覺得他很酷,他的敵人們都覺得他很壞。但是我想說,真實的韓寒好像是另外一個樣子的。
韓寒讓人覺得很難接近,其實熟悉他的朋友都知道,他很隨和,很有禮貌,有點靦腆,別人跟他說什么他都說好的好的,因為他最不善于拒絕別人。我五六年前認識他,當時是因為一個小小的漫畫改編權,我給他開了一個非常低的條件(幾千人民幣),沒想到他一口答應下來,后來我問他,怎么會答應這一點點錢(他當時每本書都可以賺兩三百萬人民幣了)?他說,因為這個改編權也沒別人買,腦子里沒想過這個事,雖然覺得錢少,可是不好意思拒絕。于是,當時在北京的街頭,我站在一個十字路口,看著韓寒開著他的漂亮跑車過來,邀請我坐上去,然后邊開車,邊在我遞過去的合同上簽了字。我當時就覺得他開車技術真好,沒想到過了幾年他真成了職業(yè)賽車手。
韓寒一直開最好的車,平均每半年換一輛新車,每次換車都把舊車便宜賣給二手車行,目前的坐騎是BMW M5跑車,國內(nèi)賣160多萬人民幣,再加上他的技術,據(jù)說在高速上超速快到攝像機拍不到車牌號的程度。但是,他對房子很不感興趣。他給父母買了大房子,也給分手的女朋友們買過房子,但是,他自己,平常主要是住在老家的農(nóng)舍的!他的老家在距離上海中心約50公里外的郊區(qū),他和爺爺奶奶住在普通的農(nóng)舍里,外面堆著麥垛,他和一起長大的伙伴們在麥垛中踢足球,練就了一身過人的好本事,有時候在比賽中能從守門員位置帶球過人到對方球門完成漂亮進球。我有次和太太去他家玩,他就請我們在院子附近的小河里釣魚,說晚上讓奶奶做魚湯吃,但是他的釣魚水平太差了,一無所獲,然后就請我們到鎮(zhèn)上最豪華的飯店吃“大餐”,結果,鎮(zhèn)上最豪華的飯店,其實是一個比其他攤位稍微好一些的大排擋,我們點了好多貴的菜,最后還沒花到100塊。
韓寒從來不抽煙,也不喝酒,這點真不像作家,倒像職業(yè)運動員,有時候我們一起吃飯,大家都比賽喝酒,他死活都不肯,末了我們就讓他喝可樂或者雪碧,氣泡很多的飲料,沒想到他喝可樂也會輸給我們,因為氣太多了,會不停打嗝,所以每次吃飯,他都落荒而逃。
韓寒很有運動天賦,據(jù)說當時能進重點高中,是靠體育特招的。他長跑、足球、桌球、乒乓球等水平都很不錯。有一次,他問我會打乒乓球嗎,我說湊合,打得不好,還想跟你學學呢。有次他就很得意地來教我打乒乓球了——結果,他大敗而歸。因為,我小學時候是學校乒乓球隊的隊長,還是我們公司的冠軍呢!小伙子沒有思想準備,也不服氣,因為他發(fā)現(xiàn)我的球拍是很好的,比他的高級——他的是業(yè)余選手的裝備,我的可是專業(yè)的。我就去給他買了一只國際品牌最頂級的球拍,要兩千多塊錢,打電話給他說,你有新武器來了,或許有雪恥的機會,他竟然馬上開了60公里路來找我打球。當然,他還是打不過我。但是后來我總結出一個規(guī)律,就是韓寒這個平時的遲到大王,每次再重要的事情都要遲到半小時的人,一說幾點在哪打乒乓球,就提前幾分鐘在那里等我了!我懷疑他今年過生日許愿的時候,其中會有一條是“乒乓球打敗路SIR!”
韓寒24歲,他從17歲就開始當大明星,他很有錢,但是喜歡住在農(nóng)舍里,吃大排擋,他愛賽車,愛運動,他喜歡的東西,就一定想做到最好。他很少社交,喜歡和一群一起長大的或工作聯(lián)系多的一小圈子朋友待在一起,哪怕比賽喝可樂。他甚至從來沒去過酒吧,沒抽過一口煙。他一方面對各種社會不良現(xiàn)象予以抨擊,像個斗士;另一方面,又其實是個羞澀隨和不會拒絕別人的人。
你看,韓寒他不是一個夸張的符號。他是一個挺不錯的、挺有趣的、挺真實的朋友。
(選自路金波的博客)
編輯提點:
近年來高考作文題多元多樣,但是有一個很有意思的現(xiàn)象,那就是寫人的題目幾乎沒有了,即便是立意隨意性非常大的材料作文,也基本難以選擇一個以人物為核心的走向。沒有不意味著不可以有、不會有。對此應該有所預備。本期選擇了兩篇寫人的文章,另一篇是柴靜寫崔永元的《孤獨是一個人的骨頭》,相同點很明顯,都是寫自己身邊熟悉的人,相異之處就太多了,但有一個典型的區(qū)別,就是兩個人作為相異的性別,都分別突出地顯示出男性視角和女性筆調(diào)的差異。