知青過節(jié)

生活過八年的黑龍江給我留下寒冷的記憶，那是沒有辦法的，氣候已經(jīng)浸潤心靈深處。直到今天，我還常常夢見自己回到積雪的深山老林，風(fēng)聲、飛雪與蒼茫大地都成了真實(shí)，驚醒過來后，好半天都以為眼下的現(xiàn)實(shí)卻是虛幻。

知青生活還有一個(gè)強(qiáng)烈的記憶就是過節(jié)，漂泊在外，對節(jié)日特別敏感。

剛?cè)サ牡谝荒辏^春節(jié)像小孩辦家家似的熱鬧，大年三十，伙房里做了熘肉段，炒粉條，山蘑燉雞。大家把家里帶來的好吃的東西全集中在一起，上海知青有魚松、炒米粉、牛肉干，溫州知青有腌帶魚、米粉、蝦干，再搭配著各地的吃法，變出了18道菜。可是壯觀的宴席一過，就聽見齊齊的哭聲，都是17歲，初次在外過年，心里空空的，倍加想念親人。

后來，大都選擇在過年的時(shí)候回家探親，幾乎都是年關(guān)從深山里出來，在哈爾濱換車。很懷念哈爾濱的霽虹橋，它離火車站不遠(yuǎn)，在積雪的冬天，我眼里的它有雪國的美與矜持。我喜歡看剛買了新皮靴的人，手里拎著年貨從橋上走過。我向往有足夠的錢買一雙新皮靴，把家人接過來，逗留在此過一次北國的春節(jié)，不必風(fēng)雪兼程了。

今年我陪著母親到了哈爾濱，可是已經(jīng)沒有了父親。我們穿過霽虹橋，在不遠(yuǎn)處有法院的那條街上晚餐，老百姓把那條街俗稱為殺人街，沒有惡意，只是直白。用餐的地方叫農(nóng)家大院，是懷舊的主題。可是我的懷舊無法深邃，因?yàn)槭逻^境遷，努力去夠也不能夠到，即使想體驗(yàn)當(dāng)年的落魄，也已成奢侈。

記得有一年夏天我把探親假用掉了，春節(jié)得在林場度過，當(dāng)時(shí)我已是學(xué)校的老師，從一年級能教到六年級。學(xué)校里沒有心理老師，學(xué)生叛逆，也分不清是心理問題還是思想問題還是道德問題，混合在一起了。在那春節(jié)的閑暇時(shí)段，我和學(xué)生們在一起，傾聽他們的訴說，教他們學(xué)風(fēng)琴，他們手指靈活，興高采烈。我們一起捉迷藏，朗讀，扮演課文里的角色，那個(gè)春節(jié)過得淳樸與可愛。

已婚的老知青比我們過得好些，所以什么正月十五，什么三月三龍?zhí)ь^都招呼我們?nèi)ゴ蜓兰溃依镉惺裁淳统允裁矗３Ｊ亲鲆晦惋灒瓷贤炼菇z，燉小雞，當(dāng)場去院子里活殺做菜。我也會(huì)亮一手，做上一道用茶葉燒烤的熏雞腿。那是我們共同體憫著，在醫(yī)思鄉(xiāng)釀成的病。

知青生活的物質(zhì)是匱乏的，每人一個(gè)月只有一斤大米，九斤白面，其余都是雜糧。可是也想為家里置辦些什么，有一年年底，我跟著同事去齊齊哈爾，它最有名的叫法是卜奎驛站，我在那里買到了黃豆和葵花籽，飛一般跑到郵局，想在元旦前夕寄到。牙齒黃黃的郵寄員說：“往家寄呢?真不易呀。”

當(dāng)時(shí)那憂傷的思鄉(xiāng)其實(shí)也是活下去的支柱。佳節(jié)將至，我想象著母親在包裹領(lǐng)取單上敲上蘸了鮮紅的印泥的圖章，心里充滿暖意，對親人好總有最愉悅的感覺。

母親也想念我，家里吃飯桌的玻璃板下面就放著我的照片，母親做了好吃的就難過我不在場。得到我快回家過年的訊息后，她用悄悄攢起的肉票買回一整條的豬腿，規(guī)劃著，最好的部位做成香腸、醬油肉，節(jié)后讓我?guī)ё撸€留一些全家過節(jié)的佳肴。父親調(diào)侃母親的節(jié)省，給我寫信說：“你不在家的時(shí)候，我們都成為面條大王了。”

父親來知青點(diǎn)看過我一次，我說我們很好，不提饑餓和疾病和孤寂。父親安心地走了，什么也沒有說。直到他去世了，老干部處的女士才告訴我一個(gè)秘密，父親說他當(dāng)時(shí)難過了好幾年，心里一直堵著。

有個(gè)漂亮的女知青在年根的時(shí)候嫁給一個(gè)滿洲里的小伙子。那地方后來我去過，夜里很晚了，燈光還是亮如白晝。拍來的照片，視覺上很縹緲，天空穹廬似的，似乎云前還有薄紗，照出來是冰川一般。起初是好好的，她比別的知青都過得幸福，后來我們都可以返回故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)她被遺忘在那里。聽說當(dāng)年美麗的小姐姐，現(xiàn)在已是老媽媽了，有了孫子。

近三十年過去了，過節(jié)時(shí)候的孤寂已不再，過去的快樂情景會(huì)突然歷歷在目，心被纏得很柔軟。歲月呀，過去了那么久。千萬個(gè)走過來的知青，也許更能體會(huì)孤寂的滋味，領(lǐng)悟快樂的可貴?

(選自2009年1月1日《文匯報(bào)》)