知青過節

生活過八年的黑龍江給我留下寒冷的記憶，那是沒有辦法的，氣候已經浸潤心靈深處。直到今天，我還常常夢見自己回到積雪的深山老林，風聲、飛雪與蒼茫大地都成了真實，驚醒過來后，好半天都以為眼下的現實卻是虛幻。

知青生活還有一個強烈的記憶就是過節，漂泊在外，對節日特別敏感。

剛去的第一年，過春節像小孩辦家家似的熱鬧，大年三十，伙房里做了熘肉段，炒粉條，山蘑燉雞。大家把家里帶來的好吃的東西全集中在一起，上海知青有魚松、炒米粉、牛肉干，溫州知青有腌帶魚、米粉、蝦干，再搭配著各地的吃法，變出了18道菜。可是壯觀的宴席一過，就聽見齊齊的哭聲，都是17歲，初次在外過年，心里空空的，倍加想念親人。

后來，大都選擇在過年的時候回家探親，幾乎都是年關從深山里出來，在哈爾濱換車。很懷念哈爾濱的霽虹橋，它離火車站不遠，在積雪的冬天，我眼里的它有雪國的美與矜持。我喜歡看剛買了新皮靴的人，手里拎著年貨從橋上走過。我向往有足夠的錢買一雙新皮靴，把家人接過來，逗留在此過一次北國的春節，不必風雪兼程了。

今年我陪著母親到了哈爾濱，可是已經沒有了父親。我們穿過霽虹橋，在不遠處有法院的那條街上晚餐，老百姓把那條街俗稱為殺人街，沒有惡意，只是直白。用餐的地方叫農家大院，是懷舊的主題。可是我的懷舊無法深邃，因為事過境遷，努力去夠也不能夠到，即使想體驗當年的落魄，也已成奢侈。

記得有一年夏天我把探親假用掉了，春節得在林場度過，當時我已是學校的老師，從一年級能教到六年級。學校里沒有心理老師，學生叛逆，也分不清是心理問題還是思想問題還是道德問題，混合在一起了。在那春節的閑暇時段，我和學生們在一起，傾聽他們的訴說，教他們學風琴，他們手指靈活，興高采烈。我們一起捉迷藏，朗讀，扮演課文里的角色，那個春節過得淳樸與可愛。

已婚的老知青比我們過得好些，所以什么正月十五，什么三月三龍抬頭都招呼我們去打牙祭，家里有什么就吃什么，常常是做一摞油餅，炒上土豆絲，燉小雞，當場去院子里活殺做菜。我也會亮一手，做上一道用茶葉燒烤的熏雞腿。那是我們共同體憫著，在醫思鄉釀成的病。

知青生活的物質是匱乏的，每人一個月只有一斤大米，九斤白面，其余都是雜糧。可是也想為家里置辦些什么，有一年年底，我跟著同事去齊齊哈爾，它最有名的叫法是卜奎驛站，我在那里買到了黃豆和葵花籽，飛一般跑到郵局，想在元旦前夕寄到。牙齒黃黃的郵寄員說：“往家寄呢?真不易呀。”

當時那憂傷的思鄉其實也是活下去的支柱。佳節將至，我想象著母親在包裹領取單上敲上蘸了鮮紅的印泥的圖章，心里充滿暖意，對親人好總有最愉悅的感覺。

母親也想念我，家里吃飯桌的玻璃板下面就放著我的照片，母親做了好吃的就難過我不在場。得到我快回家過年的訊息后，她用悄悄攢起的肉票買回一整條的豬腿，規劃著，最好的部位做成香腸、醬油肉，節后讓我帶走，還留一些全家過節的佳肴。父親調侃母親的節省，給我寫信說：“你不在家的時候，我們都成為面條大王了。”

父親來知青點看過我一次，我說我們很好，不提饑餓和疾病和孤寂。父親安心地走了，什么也沒有說。直到他去世了，老干部處的女士才告訴我一個秘密，父親說他當時難過了好幾年，心里一直堵著。

有個漂亮的女知青在年根的時候嫁給一個滿洲里的小伙子。那地方后來我去過，夜里很晚了，燈光還是亮如白晝。拍來的照片，視覺上很縹緲，天空穹廬似的，似乎云前還有薄紗，照出來是冰川一般。起初是好好的，她比別的知青都過得幸福，后來我們都可以返回故鄉，才發現她被遺忘在那里。聽說當年美麗的小姐姐，現在已是老媽媽了，有了孫子。

近三十年過去了，過節時候的孤寂已不再，過去的快樂情景會突然歷歷在目，心被纏得很柔軟。歲月呀，過去了那么久。千萬個走過來的知青，也許更能體會孤寂的滋味，領悟快樂的可貴?

(選自2009年1月1日《文匯報》)