父親姓劉,有點(diǎn)油。初中還差三天沒(méi)讀完卻總愛(ài)說(shuō)之乎者也,皮膚黝黑卻總狡辯奧巴馬也是他這個(gè)顏色。如今年過(guò)四十,下棋卻常常耍懶偷子。可他身上總有一種誘人的味道,不知道那叫不叫魅力。
聽說(shuō)父親早年曾在郵社(也就是現(xiàn)在的廣播站)工作,原因是他文筆不錯(cuò),常常將其他工作人員收集的材料改編成講稿,父親也因此得到村里所賜“牛記者”之稱。當(dāng)然這也成了父親吹噓的資本。“想當(dāng)年,俺也是名震上材村的……”這不,又來(lái)了。
但后來(lái)因?yàn)樽嫔鲜菄?guó)民黨兼地主老財(cái),村上給了他家地主成分,所以父親不得不放棄手中的愛(ài)筆回家務(wù)農(nóng)。
但是“牛記者”的稱號(hào)一直延用到現(xiàn)在。這可能是父親在文學(xué)上綻放的唯一的一次光芒。我也因有個(gè)學(xué)問(wèn)不大但是略通文墨的爸爸而自豪。
人生要有理想,要有追求。這是父親常教育我的話。但是聽父親講他最大的理想就是昏天暗地打上一天麻將也不被母親罵,最遠(yuǎn)的追求就是整瓶“人頭馬”就點(diǎn)花生米喝上兩口,然后自由自在地躺在床上打鼾。
聽聽這理想,還不得讓人氣暈過(guò)去。我開始有點(diǎn)鄙視父親。但后來(lái)的一件事卻改變了我的看法。
那年夏天,我身患重病,在醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。但送我去醫(yī)院的是母親。這使我特別生父親的氣。終于天快黑的時(shí)候,他來(lái)了,帶著傻笑的表情。“兒子,我來(lái)了,唉呀,怎么還打上‘黃水’了?”我沒(méi)搭理他。“想吃點(diǎn)什么,我去……”話沒(méi)說(shuō)完,我看見他摸衣兜的動(dòng)作。突然他眉頭一皺轉(zhuǎn)身出去了。很久沒(méi)回來(lái),我斷定他沒(méi)帶錢。因而我認(rèn)定他不重視我。
似乎又過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,他回來(lái)了,還拎著一筐水果。“快吃吧,賊新鮮。”然后就不自然地用手抹衣服。我說(shuō):“怎么出去了那么久,你干嘛去了?”他說(shuō):“那家伙,那啥,沒(méi)帶錢。出去溜溜看見幾個(gè)打牌的。于是我就上了,想著賺倆錢給你……”我心頭一怔,我錯(cuò)怪父親了,他為了給我買吃的,竟去空手賭博了。我一邊啃著蘋果一邊問(wèn)道:“你知道你一定會(huì)贏?要是輸了怎么辦?”我?guī)е?zé)備的語(yǔ)氣,鼻子卻猛地一酸。于是我繼續(xù)大口地啃著蘋果遮掩著我的情緒。
“那有啥,輸了頂多被人說(shuō)是無(wú)賴,踢兩腳就得了。”他說(shuō)得好輕松,漸漸地我感覺(jué)蘋果不對(duì)味,變咸了。父親卻依舊呵呵地傻笑著與母親講著打牌的經(jīng)過(guò)。
后來(lái)我才知道,當(dāng)知道我生病了,正放牛的父親就把我們家最值錢的東西——水牛扔那不管了,騎著摩托車就往醫(yī)院跑,可因?yàn)闆](méi)戴頭盔加上超速行駛,讓交警給截了。所以才會(huì)身無(wú)分文地來(lái)晚了,并且是從交通大隊(duì)跑了幾里路才到的。
哦,父親,我最黑最傻最親的父親喲!
(湖北省棗陽(yáng)市吳店二中)
指導(dǎo)教師:徐前程
吉吉工作室
當(dāng)我們說(shuō)“這個(gè)父親還真是有些無(wú)厘頭”的時(shí)候,是不是也想起了自己的父親呢?原因就在于作者的父親實(shí)在是太有特色,有些不在我們的預(yù)料之中,我們需要拿自己的父親和他切磋一下武藝。可這個(gè)不走尋常路的父親在對(duì)待兒子時(shí)卻尋常得可以,尋常得和天下所有將愛(ài)賦予孩子的父親一樣,不計(jì)成本,不考慮個(gè)人,甚至有些卑微和膽怯。作者在描繪父親時(shí)可謂傾其所有,毫無(wú)保留,那些在別人看來(lái)可能不值得提或不想提及的父親的經(jīng)歷和故事,被他調(diào)侃的筆一帶,反倒有了又甜又酸又辣的滋味。還有一點(diǎn)不同于他人的是,作者先揚(yáng)后抑,抑后再揚(yáng),將自己對(duì)父親的看法和對(duì)父愛(ài)的感受完整地呈現(xiàn)出來(lái)。
適用文題:最親的人、蘋果的味道、我理解了 ……