想象臺(tái)灣
在從廈門(mén)去金門(mén)的船上,“太陽(yáng)部落”的惹尼你體告訴我:他曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)臺(tái)灣少數(shù)民族的民歌。那是一個(gè)老人的歌聲,是一種既蒼老又深邃的傾訴。很滄桑的一束音律,在山司孤獨(dú)地回旋。
那是怎樣的一個(gè)族群?那么古老的幽遠(yuǎn)的聲音!到底發(fā)自臺(tái)灣島的哪一座山中,或者,哪一個(gè)谷底呢?
想象。只能是想象。
在交流沒(méi)有實(shí)現(xiàn)之前,想象只能是一股游絲,游蕩在思緒里。
對(duì)于臺(tái)灣,60年來(lái),內(nèi)地人只能想象。
柳暗花明又一村
到臺(tái)灣辦理的手續(xù),比到歐洲、到美國(guó)——或許,比到世界上任何一個(gè)地方,都要復(fù)雜得多了。
一張又一張的表。填了,再填。你能感到:你的身份,需要一再的被證實(shí)。面對(duì)下一張表格時(shí),你會(huì)覺(jué)得自己在上一張表格上的填寫(xiě)被質(zhì)疑了。你有一種不太被信任的感覺(jué)。
但沒(méi)有關(guān)系,重重表格與手續(xù)之后,“旅臺(tái)通行證”順利到手。結(jié)果總是好的。對(duì)于曲曲折折卻最終明亮、開(kāi)闊起來(lái)的風(fēng)景,中國(guó)人喜歡說(shuō):“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村。”
歷史的行進(jìn)與風(fēng)景的展開(kāi),也許,會(huì)有些相似之處?
“臺(tái)灣,好神秘啊!”
“這次能夠到臺(tái)灣太高興了,可以親耳聽(tīng)到臺(tái)灣少數(shù)民族的民歌了。”大涼山的彝族小伙子惹尼你體說(shuō)。
在2006年CCTV青歌賽上獲得過(guò)銀獎(jiǎng)的“太陽(yáng)部落”組合,是由3個(gè)彝族歌手和一個(gè)漢族歌手組成的。他們?cè)瓌?chuàng)的無(wú)伴奏和聲歌曲,讓人驚艷。
趙玲也是彝族。但與“太陽(yáng)部落”不同,這位西南民族大學(xué)的大三學(xué)生,已經(jīng)與臺(tái)灣同胞有過(guò)交往了。2009年農(nóng)歷“三月三”,臺(tái)灣少數(shù)民族代表團(tuán)來(lái)到西南民族大學(xué)。作為西南民大“海峽兩岸少數(shù)民族聯(lián)誼會(huì)”的會(huì)員,趙玲參與了接待工作。
“那一天陰雨蒙蒙,但臺(tái)灣客人都笑著,當(dāng)他們下車(chē)來(lái)時(shí),我以前的顧慮一下子就沒(méi)有了。以前的陌生感也一下子就沒(méi)有了。”
“在此之前,臺(tái)灣人對(duì)于我來(lái)說(shuō),好神秘啊!”趙玲說(shuō):“我一直很好奇,也一直在想象:臺(tái)灣人會(huì)是什么樣子的呢?”
那一天,她與臺(tái)灣客人之間的聊天竟然如此輕松,如此毫無(wú)隔閡;彼此之間的親切讓這個(gè)大三學(xué)生大吃一驚。一位臺(tái)灣博士贊美她:“你非常活潑!”另一位則將自己的名片給了她。
現(xiàn)在,那張名片就在趙玲最貼身的行囊里。
在船倉(cāng)里,“太陽(yáng)部落”圍成一圈,唱起了那首流傳廣遠(yuǎn)的臺(tái)灣少數(shù)民族民歌——《我們都是一家人》。立即,就有許多中央民族大學(xué)的學(xué)生們,跑過(guò)來(lái),加入合唱。歌聲漫出船倉(cāng)。
“民族風(fēng)t兩岸情”大陸少數(shù)民族大學(xué)生赴臺(tái)文化交流團(tuán),主角是中央民族大學(xué)舞蹈學(xué)院與西南民族大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)子們?!疤?yáng)部落”被邀隨同前往。他們共同的任務(wù)是:在臺(tái)北市完成兩臺(tái)“臺(tái)灣八八風(fēng)災(zāi)災(zāi)后重建關(guān)懷演出”;在臺(tái)中市完成一臺(tái)“大陸少數(shù)民族歌舞精品演出”;在金門(mén)島舉辦“兩岸民眾中秋聯(lián)歡晚會(huì)”;此外,參訪島內(nèi)6所大學(xué)、3個(gè)少數(shù)民族鄉(xiāng)鎮(zhèn)(部落)以及兩個(gè)文化機(jī)構(gòu)。
由于多達(dá)120多人參與,由國(guó)家民--委組織的這次交流活動(dòng),被島內(nèi)媒體稱(chēng)為——“這些年來(lái)規(guī)模最大、陣容最強(qiáng)的大陸赴臺(tái)歌舞演出”。
想象中的島嶼飛入視野
飛機(jī)從金門(mén)飛往臺(tái)北。就在一瞬間,想象中的島嶼進(jìn)入視野。
密集的樓房讓城市空間稍顯狹窄;公路上,摩托車(chē)呼嘯飛馳,后座的女人把雙手緊緊環(huán)在前面戴帽盔的男子腰上;正在修建的地鐵,在道路中央圍出一列工棚,將車(chē)行道擠向兩邊;走不出多久,就可看見(jiàn)一片正在施工的工地……
眼前的街景,很像20世紀(jì)90年代初期的北京城。一切都很相似、熟悉,仿佛就像我們一直生活在其間的某個(gè)地方。
臺(tái)灣其實(shí)并不遙遠(yuǎn),也并不陌生啊!
對(duì)于臺(tái)灣的無(wú)邊想象,紛紛塵埃落定。
畫(huà)出一個(gè)完整的圓,需要多少時(shí)間?
9月22日這一天,想必林釗理事長(zhǎng)格外仔細(xì)地翻閱了日歷。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的巧合:10年前的9月22日,臺(tái)灣創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)首次派出青年交流團(tuán),到大陸進(jìn)行文化交流活動(dòng)。
怎么會(huì)這樣巧呢?——10年后,恰好是這一天,臺(tái)灣創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)首次迎來(lái)了大陸青年文化交流團(tuán)。
這是“民族風(fēng)-兩岸情”登陸臺(tái)灣島后的第一個(gè)活動(dòng):前往臺(tái)灣創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)進(jìn)行文化交流。
你來(lái),我往。畫(huà)出一個(gè)完整的圓圈,用了十年時(shí)間。
創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)的大學(xué)生們?cè)谂_(tái)上表演了高水平的合唱;中央民族大學(xué)的學(xué)生們,則奉上了蒙古族、傣族、朝鮮族、維吾爾族舞蹈。當(dāng)“太陽(yáng)部落”表演時(shí),阿峰代表四人組合對(duì)觀眾說(shuō):“來(lái)到臺(tái)灣,我們感覺(jué)非常親切——就像從未晤面但彼此非常熟悉的親人一樣……”
這天晚上的最后一個(gè)節(jié)目,是中央民族大學(xué)的舞蹈《錦繡中華》。56個(gè)民族同時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)上,盡情展示各自的文化之美;一派泱泱大國(guó)多元文化的氣魄,柔美似水與氣勢(shì)如虹兩種藝術(shù)風(fēng)格交替展現(xiàn)。
顯然,表演深深地感染了觀眾。300多位臺(tái)北大學(xué)生站在臺(tái)下,鼓掌,久久地,沒(méi)人離去。臺(tái)上的大陸學(xué)生,保持著他們的謝幕姿勢(shì),久久地,鼓掌,面對(duì)臺(tái)北學(xué)生而立。無(wú)言相向。不知是誰(shuí),起了個(gè)頭,唱起《同一首歌》;于是,所有的人,共同唱起《同一首歌》;臺(tái)上臺(tái)下交換著眼神,也交換著情感。歌畢,會(huì)館里響起一片暴風(fēng)般的喝彩。臺(tái)北大學(xué)生仍未離開(kāi)。有人帶頭,高呼:“民族風(fēng),兩岸情!”于是,臺(tái)上臺(tái)下匯成有節(jié)奏的呼喊:“民族風(fēng)!兩岸情!”……
當(dāng)大陸學(xué)生換下演出服,走出至善會(huì)館時(shí),他們驚訝地發(fā)現(xiàn):那些臺(tái)北大學(xué)生,并未散去,他們已經(jīng)整齊地排列在門(mén)口了;并且,每一個(gè)人都高舉著雙手,迎著魚(yú)貫而出的大陸學(xué)生,一一相互擊掌。
待最后一個(gè)大陸學(xué)生的背影踏上大轎車(chē),臺(tái)北大學(xué)生不約而同地涌向路邊,于是,車(chē)上的大陸學(xué)生便聽(tīng)到了下面整齊的呼聲:“祝明天演出成功!”“好好休息!”
大轎車(chē)慢慢啟動(dòng)。大陸學(xué)生,不知是否回頭看見(jiàn)了:車(chē)下的人群,又一次漫向路邊,揮手,再揮手;排在后排的學(xué)生,竟然跳起身來(lái),將手高高舉起……
這一天晚上,我看見(jiàn)有人站在夜色里,眼里閃爍淚光……
這樣的謀面,這樣的親切,是否讓他們——這些曾經(jīng)只能將對(duì)岸付諸遙遠(yuǎn)想象的青年人,彼此都在心里頭,如同彝族姑娘趙玲那般——大吃了一驚?
臺(tái)灣實(shí)踐大學(xué)與鄧小平理論
在臺(tái)北的實(shí)踐大學(xué),董事長(zhǎng)謝孟雄維妙維肖地學(xué)著四川話的發(fā)音,對(duì)大陸客人說(shuō):“我知道鄧小平先生說(shuō)過(guò):實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn);鄧小平先生還說(shuō):不管白貓黑貓,抓住老鼠就是好貓。”
謝孟雄是曾任臺(tái)灣第六任“副總統(tǒng)”謝東閔先生的長(zhǎng)子。謝東閔,1908年出生于臺(tái)灣小康之家,父親曾在濁水溪畔開(kāi)墾務(wù)農(nóng);中學(xué)時(shí)代,懷著對(duì)日本異族統(tǒng)治的抗拒,謝東閔萌生回到自己心中的祖國(guó)——中國(guó)大陸求學(xué)的念頭,于1925年前往廣州讀書(shū),20年后返歸臺(tái)灣。1957年,由于秉持“家為國(guó)之本,欲國(guó)家富強(qiáng)、民生利樂(lè),必先健全家庭”的理想,謝東閔創(chuàng)辦了實(shí)踐家政專(zhuān)科學(xué)校。后來(lái),此校改制為實(shí)踐大學(xué)。謝東閔先生是臺(tái)灣省籍人士中第一位擔(dān)任此要職者。
現(xiàn)在,謝盂雄向大陸客人解釋著“實(shí)踐大學(xué)”之名的由來(lái):“我的父親認(rèn)為:華人總是說(shuō)得多,做得少,所以應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)實(shí)踐。我以為實(shí)踐大學(xué)的宗旨,是與鄧小平先生的理論相通的。”
9月23目,實(shí)踐大學(xué)以極其隆重的方式,迎接“民族風(fēng)·兩岸情”交流團(tuán)的到來(lái)。校方請(qǐng)來(lái)了國(guó)民黨中央主席吳伯雄的夫人、臺(tái)灣“原住民委員會(huì)”主委孫大川等人士蒞臨。在歡迎會(huì)上,主持人說(shuō):“不管雙方有什么風(fēng)景——前段時(shí)間,有達(dá)賴(lài)?yán)镌L臺(tái),這段時(shí)間又有高雄市長(zhǎng)陳菊批準(zhǔn)高雄影展放映熱比婭紀(jì)錄片——不管發(fā)生了什么,我們都敞開(kāi)懷抱,歡迎你們!”
以設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)馳名臺(tái)灣的實(shí)踐大學(xué),校園里有許多吸引人的景觀;但不論怎樣,站在謝孟雄先生身旁的林澄枝女士,卻牽引了大陸客人最多的目光——她太美麗了。當(dāng)她告訴人們她已經(jīng)70歲時(shí),我們中有很多人驚訝得張大了嘴!事實(shí)上,她看上去風(fēng)韻依舊、無(wú)比動(dòng)人。當(dāng)然,比她的美麗更讓人浮想連翩的,是她顯赫的政治身份:她是前“副總統(tǒng)”謝東閔的長(zhǎng)媳、謝孟雄之妻;1998年在國(guó)民黨十五屆二中全會(huì)上,她成為票選中常委第一名;2000年擔(dān)任國(guó)民黨中央副主席,成為國(guó)民黨歷史上首位女性副主席,在此期間曾隨同國(guó)民黨中央主席連戰(zhàn)前往大陸開(kāi)拓“破冰之旅”;現(xiàn)在,她擔(dān)任國(guó)民黨中央評(píng)議委員會(huì)主席團(tuán)主席。
輪到林澄枝登臺(tái)講話了。面對(duì)所有的大陸客人,以及實(shí)踐大學(xué)擠滿了三層樓走廊的師生,她說(shuō):“我的人生最大的激動(dòng)之一,是2005年隨同連戰(zhàn)主席到大陸去……剛到大陸,我盡力地看周?chē)?,看他們?cè)鯓诱f(shuō)話,怎樣表情。在此之前,我們相互不來(lái)往,我們臺(tái)灣人只能去歐洲,去美國(guó),就是不能去大陸。那時(shí),我們總是拿最丑陋的話罵對(duì)方,其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)。所以,一見(jiàn)面時(shí)其實(shí)都很緊張,但是發(fā)現(xiàn)對(duì)方也都是兩個(gè)眼睛一個(gè)鼻子。后來(lái),又發(fā)現(xiàn)他們竟然是那樣友善,那么充滿熱情。這一趟讓我改變了很多。
“后來(lái)我到過(guò)山東省參加祭孔。最后的一個(gè)儀式,是把阿里山的土和日月潭的水,放在孔子墓前,與其他所有來(lái)自大陸各地的土和水放在一起。我才比以往更深切地感受到,我們是同根同祖,同文同宗。
后來(lái)再與吳伯雄主席一起去北京。這一次胡錦濤總書(shū)記的表情與上一次完全不一樣——是見(jiàn)老朋友的樣子。才過(guò)短短幾年,我就發(fā)現(xiàn):大陸的領(lǐng)導(dǎo)講話,與我們的領(lǐng)導(dǎo)講話,方式變得很一樣了。在與我們單獨(dú)交談時(shí),胡總書(shū)記突然說(shuō):‘吳主席,我們正事談得差不多了,我想跟林副主席說(shuō)句話?!缓?,他就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),對(duì)我說(shuō):‘兩岸以后的民間文化交流,要多一點(diǎn);只有文化交流,才能讓兩岸對(duì)對(duì)方的生活方式,有更深的了解。’胡總書(shū)記之所以跟我說(shuō)這個(gè),是因?yàn)樗洃浟θ绱酥?,竟然還記得我以前曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)‘行政院文化建設(shè)委員會(huì)主任委員’。
“我們回來(lái)后,很快兩岸就展開(kāi)了民間文化的交流項(xiàng)目,什么歌仔戲、黃梅戲、流行音樂(lè)……今天,我們又開(kāi)展了大學(xué)校際間的文化交流。這是一個(gè)很好的開(kāi)頭……”
同與不同
大陸記者私下議論:林澄枝主席的講話,太精彩了!
在實(shí)踐大學(xué)的表演活動(dòng)結(jié)束后,記者們抓住最后的時(shí)間,沖向林澄枝。我的問(wèn)題是:“少數(shù)民族文化,在兩岸文化交流過(guò)程中有無(wú)特別的意義和作用?”
“我認(rèn)為有!”林主席答得毫不遲疑?!澳憧?,大陸少數(shù)民族的服飾,跟臺(tái)灣少數(shù)民族的服飾,大同小異。其實(shí),臺(tái)灣與大陸的少數(shù)民族在很多方面,都好相似呀!一旦有了交流,我們就發(fā)現(xiàn)兩岸有那么多完全一致的地方?!?/p>
我終于清晰地看到了這一點(diǎn):來(lái)到對(duì)岸,人們的心態(tài),總是在有意識(shí)地尋覓對(duì)方與自己的異與同。——這是幾十年來(lái)兩岸之間相隔的那條深深的鴻溝造成的,在這條曾經(jīng)充滿敵意的鴻溝兩端,人們將對(duì)岸作完全異己的猜想,使對(duì)方變成毫無(wú)理性的不可捉摸之物。
于是今天,從大三學(xué)生趙玲,到顯要的政治人物林澄枝,我們聽(tīng)到的最深的感嘆竟然是:啊,我們有那么多的相同!
幾天后,我們來(lái)到桃園縣泰雅人聚居的復(fù)興鄉(xiāng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)林信義盛情歡迎來(lái)自大陸的文化交流團(tuán)。在臺(tái)灣的14個(gè)少數(shù)民族族群中,泰雅人是歷史上唯一有著紋面習(xí)俗的人群。林信義鄉(xiāng)長(zhǎng)曾經(jīng)到過(guò)云南省,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)云南的獨(dú)龍族竟然也有紋面?zhèn)鹘y(tǒng)時(shí),驚喜萬(wàn)分,并一度產(chǎn)生了走進(jìn)峽谷深處探訪獨(dú)龍族的想法。
現(xiàn)在,他又提起了這件事:“獨(dú)龍族紋面、吃住,都很像我們泰雅人!”他定睛看著交流團(tuán)的少數(shù)民族大學(xué)生們,突然說(shuō):“我看你們都長(zhǎng)得很像我們泰雅人。我們的祖先也是從大陸來(lái)的。我們千年前就來(lái)到了臺(tái)灣,只是比你們來(lái)得更早而已。而現(xiàn)在,你們不是也來(lái)到臺(tái)灣了嗎?”說(shuō)完,他哈哈大笑起來(lái)。
“我們都是一個(gè)族。我們應(yīng)該永遠(yuǎn)在一起!”這是林信義鄉(xiāng)長(zhǎng)留給大陸客人最難忘的一句話。
交流的最高價(jià)值
當(dāng)然,也有不盡相同的地方。
9月25日,“民族風(fēng)·兩岸情大陸少數(shù)民族青年學(xué)生‘八八’風(fēng)災(zāi)災(zāi)后重建關(guān)懷演出”,在臺(tái)北市孫中山紀(jì)念館隆重舉行。
臺(tái)灣中南部160名受災(zāi)少數(shù)民族代表,被臺(tái)灣創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)專(zhuān)程接往臺(tái)北觀看演出。
演出前,西南民族大學(xué)身著舞臺(tái)盛裝的姑娘們,為魚(yú)貫而人的臺(tái)灣受災(zāi)少數(shù)民族代表,一一獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。
當(dāng)這些代表從臺(tái)前離開(kāi)時(shí),脖子上都多了一條耀目的白練。很長(zhǎng)的哈達(dá)。以至于當(dāng)他們行走時(shí),要彎下腰去,將哈達(dá)拾起。
我用同一個(gè)問(wèn)題,問(wèn)了4位受災(zāi)少數(shù)民族代表:“你們知道這條白色綢緞叫什么嗎?它代表什么?”
他們握住白練,回答是一樣的:“不知道!”
哈達(dá),藏族與蒙古族人的著名吉祥物,在大陸舉世皆知;但是,在臺(tái)灣,泰雅人敬獻(xiàn)給賓客的吉祥物,是竹制珠璉;而阿美人的吉祥物,則是著名的樹(shù)豆。
交流,呈現(xiàn)出不同文化間的隔膜。它們需要相互融通。
2009年8月8日,百年不遇的風(fēng)災(zāi)與水災(zāi)重創(chuàng)臺(tái)灣。大陸少數(shù)民族大學(xué)生文化交流團(tuán)原擬以“大陸舞蹈獲獎(jiǎng)精品展演”為宣傳重點(diǎn),在臺(tái)北進(jìn)行的兩場(chǎng)商業(yè)演出,由于演出團(tuán)體之一的西南民族大學(xué)地處四川,2008年汶川大地震的巨大傷痛,讓他們對(duì)‘八八’風(fēng)災(zāi)感同身受;秉持著人饑己饑、人溺己溺的精神,臺(tái)北的兩場(chǎng)商業(yè)演出被及時(shí)改變?yōu)橘c災(zāi)義演。大陸主辦者期望以文化的力量,鼓舞受災(zāi)臺(tái)灣民眾完成精神復(fù)興,致力于家園重建;而演出收入在扣除場(chǎng)租與舞美基本費(fèi)用后,將全部用于賑災(zāi)。
迄今為止,這是大陸在臺(tái)灣以整臺(tái)節(jié)目形式完成的第一次賑災(zāi)演出。晚會(huì)節(jié)目從大陸知名舞蹈賽事的獲獎(jiǎng)作品中精選而出,每一個(gè)都是精品。
90分鐘的演出,觀眾席上爆發(fā)出了41次掌聲。演出結(jié)束,有人逗留臺(tái)下,遲遲不去。一位從事藝術(shù)設(shè)計(jì)的臺(tái)北女士評(píng)價(jià):“超棒!感覺(jué)就像要飛起來(lái)一樣。很震撼!”國(guó)立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)的一位學(xué)生則告訴記者:他看出這些舞蹈是對(duì)大陸少數(shù)民族生活方式的闡釋?zhuān)粚?duì)這些舞蹈的興趣,讓他產(chǎn)生了對(duì)于這些生活方式的興趣,他希望以后去大陸了解這些少數(shù)民族。
然而真正的主角,是臺(tái)下的少數(shù)民族災(zāi)民。他們中的代表,被請(qǐng)上臺(tái)去發(fā)表感言?!靶蕾p大陸少數(shù)民族歌舞還是第一次,精彩的表演讓我精神放松。看他們跳得這么認(rèn)真,我真的很感動(dòng)!”來(lái)自南部的災(zāi)民林佩璇在臺(tái)上說(shuō)。黃嘉惠是臺(tái)南麻豆鎮(zhèn)的災(zāi)民,她蒙受了慘重的財(cái)產(chǎn)損失,但在看完演出后,她的臉上有著舒展的笑容:“這一個(gè)月來(lái),重拾家園很辛苦,聽(tīng)說(shuō)能來(lái)看演出,就很期待??赐曛?,心情真的好起來(lái)!”
曾經(jīng)做過(guò)六屆“立法委員”的蔡中涵先生,特別贊美“災(zāi)后重建關(guān)懷演出”:“患難之中見(jiàn)真情,臺(tái)灣民眾感受到了大陸的溫暖?!?/p>
不論怎樣,比起文化交流過(guò)程中那些需要融通的文化細(xì)節(jié)來(lái),情感的融通才是最可貴的。情感交融,是人類(lèi)在完成所有交流時(shí)所能獲取的最高價(jià)值。
記得在泰雅人聚居的復(fù)興鄉(xiāng),林信義鄉(xiāng)長(zhǎng)在說(shuō)到一個(gè)月前,臺(tái)灣少數(shù)民族“立法委員”高金素梅率領(lǐng)的“臺(tái)灣原住民代表團(tuán)”,在北京得到胡錦濤總記的接見(jiàn),并收到中共中央臺(tái)灣辦公室專(zhuān)門(mén)捐獻(xiàn)給‘八八’風(fēng)災(zāi)中受災(zāi)少數(shù)民族的2000萬(wàn)元人民幣時(shí),林鄉(xiāng)長(zhǎng)激動(dòng)不已:“這些感情一定會(huì)放在我們心上!”說(shuō)完,他竟立即將自己身上的泰雅服裝——妻子手織的外褂,脫下來(lái),當(dāng)場(chǎng)套在代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)趙心愚先生的身上。
林鄉(xiāng)長(zhǎng)這樣做時(shí),他一定也是把泰雅服飾當(dāng)作了一種吉祥物——當(dāng)然,在情感交融的時(shí)刻,有些吉祥物是誰(shuí)都能理解的,不需要語(yǔ)言去解釋。
“祖國(guó)”
臺(tái)中市的“圓滿劇場(chǎng)”,據(jù)說(shuō)是整個(gè)亞洲最大的戶(hù)外劇場(chǎng)。一位在臺(tái)北購(gòu)票觀看了演出的中年婦女,這時(shí)又來(lái)到了“圓滿劇場(chǎng)”。與上次不同的是,在臺(tái)中的演出對(duì)全體市民免費(fèi)開(kāi)放。
臺(tái)上兩個(gè)節(jié)目演完,臺(tái)下就有人掏出手機(jī),呼喚朋友:“趕緊來(lái)吧,節(jié)目太好了!”演出結(jié)束,一對(duì)身著情侶衫的夫婦,仍用望遠(yuǎn)鏡久久張望臺(tái)上已經(jīng)闌珊的燈光。妻子對(duì)我說(shuō):“你們要經(jīng)常來(lái),讓兩岸同胞相互了解,這是我們所樂(lè)見(jiàn)的?!?/p>
我采訪臺(tái)中文化局局長(zhǎng)黃玉榮先生。他在盛贊表演之后,抱怨說(shuō):“臺(tái)中人的文化素質(zhì)和欣賞水平是很高的。但大陸人來(lái)臺(tái)灣,都只到臺(tái)北。”
“對(duì)了,我很奇怪——”黃玉榮反問(wèn)記者:“大陸的觀光客為什么一到臺(tái)灣,就直接奔向阿里山和日月潭呢?其實(shí),我們臺(tái)中就有很多值得一去的觀光地啊!”
是啊,如果你在大陸隨便問(wèn)一個(gè)人:用一個(gè)景觀代表你心中的臺(tái)灣,它是什么?“還能是什么呢?日月潭或者阿里山唄!”——肯定,你得到的答案就是這個(gè)。
不到日月潭,你怎么能說(shuō)你到過(guò)臺(tái)灣呢?——在大陸,這幾乎就是一個(gè)常識(shí)。但這種觀念是怎么形成的呢?后來(lái),我在臺(tái)北故宮博物院出版的《黎民之初》一書(shū)中,讀到了19世紀(jì)閩浙總督劉韻珂留下的工作檔案——在一份交給皇帝的奏折里,這位官員竟用了那么大的篇幅,興致勃勃、不厭其煩地描繪“橫半之水色,紅綠平分,四圍層巒疊翠”的日月潭風(fēng)光。這位作風(fēng)扎實(shí)的總督,為了解臺(tái)灣中部山區(qū)土地開(kāi)墾之事,親自前往考察。而事實(shí)上,清朝在臺(tái)灣設(shè)立的省級(jí)政府,冶所就在臺(tái)中。這使得許多官員都能方便地從臺(tái)中出行,前往“景色清奇”的日月潭。于是,整個(gè)清朝300年間,關(guān)于日月潭的描述與記錄甚為繁多,以至于君臣上下,都對(duì)它留下深刻印象。
對(duì)于日月潭的密集報(bào)告和生動(dòng)記錄,慢慢匯集起大陸在觀照臺(tái)灣時(shí)的一束聚焦式目光。漫長(zhǎng)的積淀之后,日月潭終于成為臺(tái)灣的一個(gè)符號(hào),成為臺(tái)灣的一座地標(biāo),成為臺(tái)灣留在大陸歷史文化檔案里一個(gè)印跡深深的意象。
這是大陸與臺(tái)灣之間歷史文化聯(lián)系沉淀下來(lái)的成果。
這樣的印象與記憶積累到數(shù)百年后,日月潭就成為大陸人了解臺(tái)灣的必讀文本了——60年來(lái),幾乎每個(gè)大陸的小學(xué)生,都在語(yǔ)文課本里讀到過(guò)日月潭的傳說(shuō)。它甚至還出現(xiàn)在新疆教育出版社編印的六年制錫伯文小學(xué)課本中——也就是說(shuō),既便生活在大陸遙遠(yuǎn)邊疆的錫伯族人,也能用自己的母語(yǔ),讀到日月潭的美麗。
如果你洞悉這部歷史,你怎么還會(huì)抱怨日月潭對(duì)于大陸觀光客的誘惑呢?
就在黃玉榮局長(zhǎng)向記者發(fā)問(wèn)的第二天,“民族風(fēng)·兩岸情”交流團(tuán)的全體成員,興致勃勃地前往日月潭。
旅游船上,當(dāng)?shù)貙?dǎo)游講述著湖邊山嶺上那一座高矗著的莊嚴(yán)佛塔的故事:“玄奘法師的舍利子,就珍藏在那座塔中!”他講起了20世紀(jì)40年代日本人從南京搶走玄奘舍利、50年代臺(tái)灣高僧通過(guò)交涉從日本迎回部分舍利的歷史。當(dāng)他說(shuō)到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),他用了一個(gè)詞,讓我立即把目光從湖光山色間,倏地牽了回來(lái),轉(zhuǎn)到他的身上——“當(dāng)日本人侵略祖國(guó)南京時(shí)……”他說(shuō)?!白鎳?guó)”,我清楚地聽(tīng)到他吐出這個(gè)詞。
這個(gè)臺(tái)灣人稱(chēng)呼大陸為“祖國(guó)”。
一時(shí)間,我有些驚詫。
但很久后,我想起了日月潭留在人們心中那脈幽深、幽深的印痕,突然也就覺(jué)得不必驚詫了。幾百年來(lái),大陸投射給日月潭的,難道不應(yīng)當(dāng)跟日月潭投射給大陸的印痕,一樣深重?
的確,這有什么奇怪呢?——理解了這一點(diǎn),當(dāng)你聽(tīng)到臺(tái)灣腹地有人稱(chēng)呼大陸為“祖國(guó)”時(shí),的確,沒(méi)有什么好奇怪的。
“一條世界級(jí)的新聞”
縱目望去,一眼可以看見(jiàn)左邊海面上的小金門(mén)島和右邊海面上的廈門(mén)島?!昂媒?”所有的人都在慨嘆。我心里跟著也就涌出余光中先生的那句詩(shī):“鄉(xiāng)愁,是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。”
金門(mén)的導(dǎo)游曾出版過(guò)詩(shī)集。此刻,他的解說(shuō)語(yǔ)是:“這么近的距離,但兩岸走了50年?!?/p>
10月3日,2009年的中秋節(jié)之夜。
老人牽著孩子;年輕的父親一手拉一個(gè)兒女。晚上7點(diǎn)15分,他們已經(jīng)在金門(mén)縣文化局演出廳找不到位置了。
還有許多人正在魚(yú)貫而入。流水一般。
《金門(mén)日?qǐng)?bào)》連續(xù)報(bào)道了“民族風(fēng)·兩岸情兩岸民眾中秋晚會(huì)”。但是,報(bào)道并沒(méi)有告訴金門(mén)人:這次演出對(duì)于兩岸關(guān)系意味著什么。
走在寧?kù)o的金門(mén)島上,你總能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的足音。很難看見(jiàn)幾個(gè)人。但是,這會(huì)兒,不知從哪里,突然冒出來(lái)了這么多、這么多人。
60年來(lái),兩岸民眾共度中秋聯(lián)歡晚會(huì)第一次在金門(mén)島上舉辦。
臺(tái)灣“原住民立法委員”簡(jiǎn)東明先生說(shuō):“這是一條世界級(jí)的新聞!”
有些聳人聽(tīng)聞嗎?不,如果你了解過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里的兩岸對(duì)峙,是以金門(mén)島為刀鋒浪尖的;如果你了解50年前發(fā)生在這里的激烈而悲壯的戰(zhàn)事;如果你了解隆隆炮聲在這里曾回響了30多年,那么,你也許會(huì)同意簡(jiǎn)東明先生的話。
然而,此時(shí)金門(mén)島上一輪明月高懸,清風(fēng)習(xí)習(xí),有人正把酒臨風(fēng)。正在發(fā)生世界級(jí)新聞的海島上,依舊靜謐、安祥。
唯有文化局演出廳里,傳出陣陣鼓聲。金門(mén)的小學(xué)生、中學(xué)生、婦女,正在臺(tái)上表演獨(dú)具特色的金門(mén)鼓;大陸學(xué)生將自己的鼓樂(lè)融入進(jìn)去。這是一臺(tái)真正的聯(lián)歡。
金門(mén)人遺忘了歷史嗎?
幼時(shí)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的金門(mén)縣教育局許能麗課長(zhǎng),是這臺(tái)晚會(huì)最積極的張羅者。在所有最忙碌的環(huán)節(jié),總可以看見(jiàn)她的身影。
“不是我們遺忘了歷史。事實(shí)上,‘小三通’以來(lái),金門(mén)人已經(jīng)漸漸撫平了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷?!彼f(shuō)。
“人總是要面對(duì)未來(lái)的嘛?!币晃挥^眾站在臺(tái)下,久久地看著舞臺(tái)上正在合影留念的演員們?!懊褡屣L(fēng),兩岸情,這個(gè)名字起得挺好嘛!”他對(duì)我說(shuō),又有些像是在喃喃自語(yǔ)。