永念慎之兄

由于曾在新華社同食一鍋飯，我與慎之兄的相識已逾半個世紀了。稱他為兄，不只是因為他比我年長四歲半，是位實實在在的兄長，更因其學識才華之豐高，我隨后緊迫猛趕也難望其項背……

一

1957年6月中旬，由“鳴放”而突然轉入“反右”已有好幾天，黨中央號召共產黨員們繼續幫助黨整風，說錯了也不要緊，決不會與“社會上的右派”相提并論。暫由新華社國際部管理的新華社在外交學院分別學習英、法、西、葡等文的同志遂響應號召，在新華社大院東側“口”字樓三樓會議室座談鳴放。

時為國際部副主任的慎之兄也臨場靜聽，并十分認真地在小本子上迅疾筆記。

在這鳴放會上，我把在外交學院黨支委支書聯席會議上發表過的主要意見又說了一遍，其中主要論點是：如果不堅決反掉“神化與特權”，我們的黨和國家必將遭受極其深重的災難……

不日，社長吳冷西在全國新華社系統的電話會議上就宣布，“總社‘反右’斗爭取得了重大勝利，戴煌被揪出來了”，我立即身陷大會接著小會、小會連著大會的“揭發批斗”。在這反反復復、沒完沒了的“揭發批斗”中，眾多老同志、老朋友都挺身而出，慷慨激昂地“捍衛”黨和毛主席，而對我的鳴放內容曾作過速記的慎之兄，卻始終未在這個“忠于黨忠于毛主席”的龐大隊伍中閃現過身影。萬萬沒想到，在我被確定為所謂“親者痛、仇者快”的“右派分子”之后，忽然傳聞慎之兄也被扣上了同樣的帽子，而且還被說得活靈活現，說他居然也非常贊同戴煌的反對毛主席神化的觀點，并“惡狠狠地加了一句——‘拼得一身剮，敢把皇帝拉下馬’!”

我當時就懷疑這傳聞的準確性。我深信他之所以不站出來批判我，是因為他本人就一貫具有強烈的自由民主思想，對我的反對“神化與特權”的觀點固然會有所共鳴，但絕不會在公眾場合下發表那種“拉下馬”的激烈言論。后來繼續聽到的比較確切的傳聞證明，我的上述分析是比較站得住的。

據說1956年10月接連發生波匈事件時，毛主席曾委派從新華社調到他身邊的英文秘書林克，回新華社向國際部主任王飛和副主任李慎之，了解更多的情況以及他們的觀點，以便于他老人家對蘇共20大揭批了斯大林之后出現的新形勢作出判斷和決策

在交談中，素來口無遮攔的慎之兄就實話實說。他認為，蘇聯和東歐兄弟國家之所以問題頻出，最最根本的原因在于建立了革命政權之后，壓根兒就是空喊民主而實際上毫無民主可言。他建議我們的黨中央應接受這一沉痛教訓，應成立憲法法院，應在學校從少年兒童起就進行公民教育和憲法教育，使得新中國的每一個人都基本明白自己的權利和義務，這樣就不會被不知“民主”為何物的當權者牽著鼻子走了。同時他還建議，不要一個勁地強調什么“無產階級專政”或“人民民主專政”，而應該像我們當年要求國民黨蔣介石的那樣“還政于民”，切切實實地真正實行新聞自由和言論自由。只有這樣，才能真正地實現民主、大民主，等等。

當時我就認為，即使在那種“反右”黑潮中，新華社也會有一些人對慎之兄的這些見解與建議，在內心中是廣泛贊同的。

然而聽說，毛老人家對此卻十分反感。在1956年11月中旬舉行的黨的八屆二中全會上，毛老人家在講話中說到民主問題時就說，有些司局級的知識分子干部提倡大民主，不要小民主。他們要搞的“大民主”，就是要我們也采用西方資產階級的國會制度，搞什么議會民主、新聞自由、言論自由，等等。他們的這些主張缺乏馬克思主義觀點，缺乏階級觀點，是十分錯誤的。但是毛主席又特別關照參加二中全會的吳冷西：這些都是好同志，回去后不要批評他們。

聽到這樣的傳說，新華社的不少同志認為：這是因為征求慎之等人的意見，他們才有啥說啥的；如果連這也要秋后算賬，那就連“小民主”也沒有了，那就更不妙了，所以毛主席才高抬神手。

可是，1957的“反右”黑風，還是把慎之兄也狂卷而去。這究竟是怎么一回事?

后來聽說在國際部，慎之兄由于才高識深，周圍頗有一些很崇敬他的年青人。這些年青人中，也不乏同樣嶄露才華、意氣風發者，慎之兄對他們也抱有美好的希冀。于是有人把慎之兄認為最有才氣、最有培養前途的青年男女們，喜稱為慎之兄的“金童玉女”。慎之兄也非常信得過地與他們說了許多知心話。但聽到了黨的“反右”召喚，這些“金童玉女”中有人就猛然感到響應黨和毛主席的神圣召喚應該高于一切，就把慎之兄平時對他們所說的一些知心話全都抖落而出，其中就包括上面提到的“拼得一身剮，敢把皇帝拉下馬”那樣的所謂“極其狠毒”的言語。實際上，這句話來自毛主席自己在八屆二中全會上的講話。

所幸的是，由于吳冷西等人與慎之兄的關系一直相當友好，同時也相當贊賞慎之兄的才華與人品，所以人們在給慎之兄所做的“右派”結論的第一條只是“企圖利用內參影響中央”，全篇結論均未收入“敢把皇帝拉下馬”那樣的語言。而且據說在正式下結論之前，吳冷西正巧奉召參加中央整風五人領導小組關于討論某些“右派”定性問題的座談會。他原來很想在這個會上為慎之兄的問題說幾句好話，懇望中央不要把慎之兄也定為“右派分子”；但是當他到達中南海的那個會議室剛坐定，拿到一份打印好的文字材料，鄧小平就率先講話了。鄧小平揚揚手中的材料說：請大家看看有關李慎之的這份材料。對這樣嚴重的右派言論。新華社還有人說李慎之是位很有才華的好同志而不是右派分子。大家說說，李慎之究竟該不該被定為極右分子?

這一下，等于給吳冷西當頭潑了一大盆冰水，嚇得他只好尊口免開為上策了。就這樣，慎之兄也被扣進了“右派”大囚籠，經受了21年磨難。

二

1976年毛澤東逝世。緊跟著，向全黨全國張牙舞爪了好多年的“公母四只惡螃蟹”也被銬上了大鐵鏊兒。雖然有人還要高奏那“圣魂永在”的“凡是”曲，但東方已出現了一掃籠罩新中國近三十載的陰霾的曙光。

果然，1978年春夏之間，胡耀邦大力促成的“真理標準”大討論正廣泛深入開展時，又盛傳胡耀邦正指導中組部參加中央組織部、中央宣傳部、中央統戰部和國務院公安部、民政部研究“右派”問題會議的同志，必須力爭為這幾十萬平白無辜地苦受了二十一年磨難的同志，求個合乎天道人性的圓滿結局。

這時，我的苦命妻潘雪媛因堅忍苦等我十四年，而被其所在工廠的“衛道者”們迫害得患了精神分裂癥，我本人在山西勞改場所猛推燒磚用的黃土，又一次被小車把兒打斷了肋骨，連輕輕地吸氣都疼痛難忍，只得回京邊照料雪媛邊養傷，同時擠出空兒上訪中組部、公安部和全國政協，詢問何時才能結束我們這些中了“陽謀”的受害者的冤難。

其間，我也曾去軍事博物館路南新華社皇亭子宿舍大院，拜望過多年未見的慎之兄與他的老伴張貽大姐，相互簡述了這許多年來的苦難情。不日，慎之兄手提一布包，來到了新華社在西單著名的清真飯館“又一順”背后的參政胡同七號小雜院，找到了我們的那間面向北的不足十平方米的斗室。這斗室不但整年照不進一絲陽光，背墻上還滿布著墻后第二實驗小學廚房和水房滲過來的水印兒。室內除了磚頭支撐著木板的所謂的“床”和吊在磚墻上的木板條幾上的些許馬列書籍和毛氏“紅寶書”，幾乎一無所有，他只能落座在我們的孩子們也是磚頭支撐的小木板床的床沿上。慎之兄的目光透過他那寬邊近視鏡環顧了一遍，不禁深而又深地長長地嘆了一大口氣。這位素來快言快語、說話從不打彎的學者，此刻卻幾乎在強忍著帶有傷痛腔的顫音向我說：“怎么也想不到，我們新華社的一些人把你和你的一家人坑害得這么苦……”他邊說邊麻利快地摘下他的眼鏡，用小手絹疾速地擦了擦眼淚……這才使我第一次極其真實地感受到，慎之兄是一位外表剛強而內心實為柔善之人。是的，只有真正心地純善的人，才能成為真正的共產黨人。

接著，慎之兄解開手中的藍布包，原來是一套略微褪了色的灰藍布中山服和一頂配套的單帽兒。他向我們全家說，他雖然也被開除了黨籍撤了職，但只降了幾級工資，每月好賴還能拿到九十來塊錢，加上張貽大姐的每月百來塊錢。雖然比不上過去但將就著也還過得去，比我們這個幾乎被整得一無所有的家總算強一些。然后他對我說：“你以后再上訪或上大街，就不要再穿這一身緊緊巴巴又打著補釘的工作服了，這簡直就像個叫花子或揀破爛的。”

是的，經過二十一年的磨難，不但我過去在朝鮮戰場的單棉軍服都已破破爛爛，面目全非；就是去越南采訪特制的并曾在1955年春節應邀與胡志明主席一起野餐時所穿的那套深藍呢的中山服，也都破得大補釘摞小補釘，已完全看不出它曾是一套比較高級的呢料服了。而勞改場所發放的勞動布工作服都比較瘦小，就是碰到了心地尚比較和善的管理員讓我挑選出似乎是特大號的，但穿在我這光著腳丫兒也有一米七八的大塊頭身上，仍顯得緊緊巴巴，何況勞動時間長，勞動強度大，磨損的速度非常快，而且每隔兩年才發一套，還得“以舊換新”，所以只能補釘加補釘了。慎之兄的身材幾乎與我一般高，他的衣服我完全可以穿。我們全家都深為感動，十分感謝他在同樣飽嘗了世態炎涼之痛中對我們的雪中送炭。

隔了一會兒，在探討今后怎么辦的過程中，他曾對我說，當年你是新華社“反右”風潮中被折騰得影響最大的，不但矛頭直指毛老人家“神化”，而且國內外媒體都作過比較廣泛的報道，如果現在能給吳冷西寫封信，請他幫把力“通融通融”，把戴某人的問題解決了，“那就等于在這四面密封的墻上撞開了一個大窟窿，其他人也就可以從這大窟窿飛出去了。”說到這兒，慎之兄“哈哈哈”地大笑了好一陣兒。

待他笑定，我說，如果那樣當然好，我也不怕把腦瓜兒撞破。但是對吳冷西這個具體人，我卻不想去“麻煩”他。這倒不是他是個大社長，還當過中央委員，而我只不過是個小記者，站得遠不是一般高，而是我瞧不起他的為人。單就我的遭遇而言，只因為我與他之間鬧了些意見，他就迫不及待地宣布我為“右派”。對這樣的所謂領導者，我信不過……

慎之兄想了想，說：“也是。那我們就靜候五大部會議的佳音吧!”

不久，佳音果然傳來。當年一過了國慶節，我就穿著慎之兄送給我的那套中山服，重新邁進了新華社大門。他也在這前后，被借調到社科院剛剛成立的國際問題寫作小組幫忙。過了兩個多月，黨的十一屆三中全會前夕，我本人和被稱為以我與李耐因同志為首的“反黨右派小集團”，在新華社的96名“右派”中首先獲得“改正”，全都恢復了黨籍、軍籍與記者職務。但不知何人作祟，慎之兄的問題卻一直被掛著。這是不是因為新華社的有關人認為當初慎之的問題是鄧小平定的，而不敢“擅自行動”?直到1979年1月中美正式建交，緊接著鄧小平訪美，鄧小平卻要慎之兄擔任他的訪美顧問，新華社的那些慣于看領導臉色辦事的人，這才連夜開會，為慎之兄的“老右”問題改了正。

三

慎之兄隨鄧小平訪美歸來，就被正式調離他工作與磨難了三十多年的新華社，到社科院先后擔任美國研究所所長和社科院副院長，工作十分繁忙。1989年后，他不當那個副院長了。其后，我們不但常常在人數不等的聚會和多種座談會上見面，就是時而陪同他的老伴張貽大姐到新華社衛生所取藥，也會就便到李普老頭家或我的蝸牛居促膝長談。由于交談的頻率較稠，就積累出了相當可觀的廣度與深度。

有一次，慎之兄在寒舍，他對我說：你比我小幾歲，而且在1940年十二歲時，你們蘇北就已成了黃克誠同志領導的抗日根據地了，關于四川大后方的事，你可能只能從當時的報紙上看到一些，或者長大成人后，從一些書本上讀到許多。而我在抗戰后期，就已到了大后方了。日寇投降后，我又直接參加了重慶新華日報的工作。我親眼目睹我們黨和我們的領導人團結各民主黨派和民主人士，幾乎整天價高呼反對國民黨的一黨專政、反對蔣介石的獨裁統治，反對他們的‘一個主義、一個黨、一個領袖’的口號，極其強烈地爭自由、要民主。這一切，當時是很得人心的。可是，等人家出力不等地幫我們打下了江山我們又如何?

接著，他用馬克思的話來解釋為什么會出現這種令人極其痛心的現象。

慎之兄提到馬克思的一封信，見1956年12月人民出版社出版的《馬克思恩格斯全集》第一卷414頁。這是馬克思1843年5月在旅途中到達科倫時，給其共同編輯《德法年鑒》的阿爾諾德·盧格的信中所言。在這封由德文譯成中文共約4500字的信件中，馬克思對封建專制制度作了極其深刻尖銳的剖析。他說“君主政體的原則總的說來就是輕視、蔑視人，使人不成其為人。”“不管這種一意孤行怎樣反復無常、怎樣荒謬和卑鄙，但它還是適合于用來管理那些除了自己國王的專橫外從不知道其他任何法律的人民。”“我敢肯定說：只要這個顛倒了的世界存在一天，普魯士國王總還是當代一個人物。”(以上均見同書411頁)“事實上，在普魯士，國王就是整個制度；在那里，國王是唯一的政治人物。總之，一切制度都由他一個人決定。”“人們曾一度錯誤地希求國王會表示什么樣的愿望和思想。但是這樣做絲毫不能改變下面的事實：庸人是構成君主制的材料，而君主不過是庸人之王而已。只要二者仍然是現在這樣，國王就既不可能使他自己也不可能使他的臣民成為自由的人、真正的人。”“至于要前進，那末只有丟下這個世界的基礎，過渡到民主的人類世界。”“老國王(指威廉三世)沒有什么奢望，他是一個庸人，并且毫不以聰明自居。他覺得，奴仆的國家和統治這個國家所需要的只是安安靜靜、平平淡淡的生活。”(以上見412頁)“于是人們對于人的權利和義務的一切愿望和思想又重新遭到了先前那種嫌棄，就是說，人們又回到了舊的僵化了的奴仆國家。在這里，奴隸無聲無息地勞動著，而土地和奴隸的占有者則靠有教養的和馴順的奴仆盡量默不作聲地統治著。無論是奴隸或主人都不可能說出他們所想說的話；前者不可能說他想成為一個人，后者不可能說在他的領地上不需要人。所以緘默是擺脫這個僵局的唯一辦法：垂頭喪氣，唯命是聽，默默無言的牲口。”“在原有的基礎上消滅庸人國家的企圖沒有實現，它的經過情形就是這樣，結果它向全世界清清楚楚地證明：專制制度必然具有獸性，并且和人性是不相容的。獸的關系只能靠獸性來維持。”“受難的人在思考，在思考的人又橫遭壓迫，這些人的存在必然會使那些飽食終日、醉生夢死的庸俗動物世界坐臥不安的。”(以上見413—414頁)

慎之兄說，雖然這封信，比《共產黨宣言》的寫作差不多早了五年，而且所針對的批判對象又只是普魯士帝國，但你看看文革時期的中國，是不是與馬克思所批判的普魯士帝國的這種狀況幾乎一模一樣?

在所有與這一主題密切相關的交談中，慎之兄的那種明顯而強烈的愛憎之情，完全可以用他自己一篇作品中的文字來表述。

1954年，周恩來總理率中國代表團出席討論和平解決朝鮮問題與恢復印度支那和平的日內瓦會議，特別帶著慎之兄參加中國代表團的工作。當年6月19日，《人民日報》發表了慎之兄署名為“觀察者”的文章——《和平的敵人原形畢露了》。全文論點鮮明，文字優美生動而富有豪氣，筆法上頗有創意與獨到之處，立即轟動了全國新聞界與廣大讀者，成為我國國際新聞寫作中的名篇。這篇文章的開篇與結束語充分表達了他的愛憎之情。

人們看到了很多，懂得了很多。

一切如同白天和黑夜那樣截然不同，那樣分明。人們因此更加懂得了，什么叫做是與非，正義與邪惡，勇敢與怯懦。

“最重要的是，人們更加懂得了愛與憎：愛戴和平的斗士，憎恨和平的敵人。”

這近約七千字的文章的結語說：“有人說，日內瓦會議實際上并沒有一個共同的記錄，但是所有這一切都已經記錄在歷史上，鐵案如山，任憑什么也不能磨滅它。因為它銘刻在世界人民的心上。”

四

總之，慎之兄與我的歷次交談，尤其對專制獨裁統治的討論，大有助于我對這類課題的探索。而對于我們黨的這樣的實際，尤其建國后的前三十年的史實，大凡不愿違背自己入黨誓言的共產黨人應該怎么辦?慎之兄又提醒我認真琢磨馬克思這封信的最后幾句話。

見于上述同一本書414—415頁的這幾句話是：

我們的任務是要揭露舊世界，并為建立一個新世界而積極工作。事件的進程給能思想的人認識自己的狀況的時間愈長，給受苦難的人進行團結的時間愈長，那末在現今社會里成熟著的果實就會愈甘美。

慎之兄說，當年馬克思的這些話的中心思想，當然是轉入共產主義革命。而我們做共產黨人已做了大半輩子了，而且現在已是“真理標準”大討論和改革開放之后了，當然不是要重新革命建立一個什么“新世界”，而只是在現實條件下，與那些仍殘留著獨裁專制者之陰魂的人進行政治意識上的斗爭。他說：“我們中國人渴望民主的吶喊已過去一百多年了，也許還要再吶喊一百年。這也許就像馬克思所說的那樣，‘給能思想的人認識自己的狀況的時間愈長，給受苦難的人進行團結的時間愈長，那末在現今社會里成熟著的果實就會愈甘美’。”

這許多年來，他正是這樣實踐的。從紀念哥倫布發現美洲五百周年而寫的《迎接全球化時代》，到《全球化與中國文化》、《亞洲價值與全球價值》、《全球化發展趨勢及其價值認同》、《中國文化傳統與現代化》、《回歸五四學習民主》、《不能忘記的新啟蒙》、《從世界的角度透視中國》，以及對顧準、陳寅恪等先知們的學術思想的研究，等等，等等，幾乎無不強烈地呼喚著科學與民主，呼喚國人奮力趕上全世界滾滾向前猛進的民主大潮，及早消除專制統治的余孽，使全國人民真正地成為國家和社會的主人。

慎之兄這一系列強烈的呼喚，震撼著海內外一切富有良知的炎黃子孫的心靈，群起響應。像我們這些與他原本就交誼深厚又近在咫尺的摯友，更分外樂意經常與他相聚探討。單是2003年春節前后，我們就與他相聚了三次：1月17日北三環中段圓山大酒店的迎春大聚會，2月17日《炎黃春秋》雜志社的新春歡聚會，3月27日中國作家協會文采閣為研究一位老同志作品的小聚會。

在這些聚會中，他仍然思維敏捷，談吐流暢，這是大家都非常欣慰的。但也看得出，他的健康狀況大不如前了。尤其在文采閣的小聚中，我看他從沙發上起身時雖然雙手撐著拐杖，但仍顯得雙腿軟顫難以穩立，連起好幾次才立起身來。在我的記憶中，慎之兄的這種狀態遠非一次兩次了。《炎黃春秋》舉行新春聚會時，他到我所坐的桌邊與我說了許多悄悄話之后，我與他一起去洗手間，就連扶帶拉地上下了會場與洗手間之間的那幾級臺階。老熟人都知道，這是1997年4月，他應邀去德國講學中突患腦中風而留下的后遺癥。那一次，他回國在協和醫院住院治療，同住一層病房的還有溫濟澤兄，我曾去探望過他們。由于慎之兄一貫超強度地苦讀苦寫，與日月賽跑，似乎舍不得擠出一些分分秒秒漫步健身，從而體況日益衰弱。萬萬沒料到，3月27日與老友們的小聚之后僅五天，即4月2日，他就又住進了協和醫院。盡管這次只是一般性的肺炎，但由于體質太虛弱，經過協和多位著名醫護人員接連二十個日夜的奮力醫救，也未能救回這條對國家人民十分寶貴的生命。

噩耗傳出，所有真正熟知他的人和讀過他一些文章的人，無不哀痛萬分。就連我的女兒戴為偉，在慎之兄給我送那套中山裝時她才十四歲，二十五年過去了，她還極為清晰地記得她的慎之伯伯那天上午在我們的破寒窯中的一言一舉。她說那一天，李伯伯每談一個問題都胸有成竹，出口成章，充分顯示出是位滿腹經綸、非常健談的大學問家。為偉十分傷痛地說：“以后再也見不到李伯伯了，太讓人痛惜了!”

是的，太令人痛惜了!痛惜的不只是我們再也見不到這位“力抨專制，民主沉鐘”(曾彥修哀挽句)了，更痛惜他未能親目一睹他那廣受海內外美贊的名篇《風雨蒼黃五十年》中所表述的宿愿的實現，使宿愿成了無限憾痛的遺愿。這就是“反思文化大革命，由此上溯再反思三十年的極權專制……脫胎換骨，棄舊圖新……權力者重建自己的統治的合法性(或曰正當性)”。

看來，實現這遺愿的重任，就必然地落在與慎之兄同代而如今尚健在的人，特別是許多敢于為國為民鼎力吶喊的中青年們的肩頭了。雖然慎之兄生前與這些志同道合者吶喊了好多年，這愿望的實現仍八字未見一撇，但在召開了黨的“十六大”之后，一些不多但可喜的新氣象表明，如今似乎已閃現出前可見古人、后可見來者的端倪，可能不再是那種“獨愴然而涕下”的悠悠歲月了。

愚相信，只要一切良知難泯的中國人都能像慎之兄那般振臂吶喊，為實現徹底民主、清除專制余毒而拼搏，像他和過去無數先驅者一樣不至撒手人寰絕不止步，這遺愿定會逐步實現的。

安息吧，慎之兄：您雖已駕鶴西去，但您的爭自由的崇高神魄，必將永駐人間激勵后來者。

安息吧，慎之兄：《共產黨宣言》中所說的“每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件”的理念勁風，定會吹遍神州，吹得“神州”變“民州”而“人州”。

安息吧，慎之兄，我將永遠以您為榜樣，奮力筆耕至瞑目!

(責任編輯 楊繼繩)