張飛：三國(guó)最后一個(gè)搖滾青年（一）

一、我的黃巾時(shí)代

我在走出桃園的時(shí)候是看了看天的。我想東漢的天宅和兩漢的天空是沒有什么兩樣的，桃花依舊燦爛。

18歲的時(shí)候，我在我家的桃園，我是一個(gè)賣豬肉的。那個(gè)時(shí)候賣肉是很高尚的職業(yè)，因?yàn)椴⒉皇撬械娜硕伎梢猿匀獾摹碣I肉的都是有錢和有權(quán)的貴人。老百姓是不會(huì)吃肉的，即使吃，那也是過節(jié)的時(shí)候。

在東漢的天空下，我很自由。賣豬肉必須要有美麗的舞蹈姿勢(shì)和嫻熟的刀工技巧，那個(gè)時(shí)候我常常看一本叫做莊子的書，父親說它可以教給你賣肉的學(xué)問。我很欣賞那個(gè)叫庖丁的人的技藝。但事實(shí)上我覺得我比他強(qiáng)，東漢是賣肉最發(fā)達(dá)的朝代，歷史書是不會(huì)記載的。因?yàn)樽詮亩偈婧螅覀兙统闪宋戳鳌Ｎ覀冇绣X有大量的五銖錢，但我們?nèi)狈ι鐣?huì)地位。當(dāng)然人們對(duì)我們的職業(yè)很景仰，但那只是因?yàn)樗麄兿氤匀猓褚允碁樘臁Ｈ馐鞘车纳掀贰?/p>

我賣肉的時(shí)候，我會(huì)叫丫鬟小紅砌一杯茶，當(dāng)街坐著。東漢的陽(yáng)光普照著我，在北方的一個(gè)城市，我想著未央宮里的皇帝，我覺得他的力量已經(jīng)不可以覆蓋到我們這里了。我們返飄有割據(jù)的豪強(qiáng)和堡壘。還有太平道的人，他們勢(shì)力很大。我覺得陰云密布，這是大雨就要到來的預(yù)兆，東漢也許就要到盡頭了。

我也是一個(gè)吃肉的人，所以應(yīng)該考慮國(guó)家大事，從那些書里我找不到什么答案，我只是思考和觀察，我身邊的事物，從細(xì)小和瑣碎中找到未來。在我煩惱時(shí)，我有酒，音樂，舞蹈，屠刀，還有豬肉。

在日常的勞作中，我總結(jié)出了一套規(guī)律，我的手足刀都有了默契，在砍骨頭時(shí)，那種節(jié)奏使我領(lǐng)會(huì)到了一種粗獷的菜。還有把豬的尸體搖擺過來翻滾來去的時(shí)候，他們的樣子笨拙和可愛。在臨死之前豬會(huì)發(fā)出嚎叫，漸漸的我會(huì)模仿這種聲音了。我把這種以豬臨死前吶喊為主旋律的東西叫做搖滾。我隔壁住著一個(gè)彈棉花的，他叫劉備，從前他編草鞋。我覺得他的棉花彈的音樂很美。于是我建議他把彈的弓變粗大一些，經(jīng)過我們摸索，他的棉花可以演奏高山流水，霸王別姬了，但是聲音更大更亮，后來一個(gè)姓吉的和姓貝的對(duì)劉備的棉花琴作出了改裝，使他們一個(gè)為主音樂，一個(gè)為伴奏。我把敘事一些的那個(gè)叫貝子，抒情一些的叫吉踏。

再后來，又一個(gè)賣棗子的叫關(guān)羽的人來，他把棗子倒進(jìn)桶里的時(shí)候，那種聲音很雜亂卻義和諧，而且他的獨(dú)輪車碾過縣城的青石街的時(shí)候，我聽到了一種類似莊子描寫的那種無我逍遙之境界。他是一個(gè)音樂天才，每天都在到處演奏。我決定讓他來，我們一起研究。

桃花又紅了，天下終于大亂了。所有的人都在困苦中，他們需要音樂來拯救來麻醉來歌唱來刺激。

我們當(dāng)時(shí)有幾個(gè)人，只寫了不多的歌，但是縣里人喜歡，富人們以為只是來自生活的原始的東西，帶著市井的棗子，豬肉，棉花氣息。我們總結(jié)出了豬一樣的嚎叫聲音，和高亢配以低沉的吉和貝，抒情叫敘事。關(guān)是個(gè)多面手，他用輪子在地上滾動(dòng)發(fā)出節(jié)奏感，他指揮拍子，他把石頭_王進(jìn)桶里發(fā)出清冽的回響錯(cuò)亂而又有詩(shī)歌意味。他還即興用他的河?xùn)|方言喊上幾句恰到好處的煽情話語(yǔ)，人民被感動(dòng)了，他們需要人民自己的鼓手喉舌和音樂家。

當(dāng)然我們當(dāng)時(shí)缺乏一個(gè)好的作曲做詞的人，這一切真正發(fā)生改變是孔明來到之后的事情。在桃園里我們成立了桃園樂隊(duì)。主唱是偶。

后來部隊(duì)讓偶們?nèi)パ葑嘬姌罚奈枋繗猓莻€(gè)時(shí)候軍樂是很重要的，擔(dān)負(fù)著重要的使命。我們還要額外運(yùn)送糧草承擔(dān)勞役，在軍隊(duì)的生活中，在血淋淋的直面死亡，在那個(gè)混亂沒有邊際的時(shí)代，我們爆發(fā)，生活的積累，對(duì)現(xiàn)實(shí)的鞭撻，對(duì)人民的熱愛，讓我們藝術(shù)的土壤無比的肥沃。

我們出名了。黃巾軍的將領(lǐng)，士兵常常為了聽我們的演唱，放下武器投降。打仗的時(shí)候只要我們出現(xiàn)，到處是鮮花，掌聲和索要簽名揮舞著的敵人的手的海洋。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，皇帝接見了我們。我們到了未央音樂團(tuán)。因?yàn)榛实壅J(rèn)為只有他們姓劉的長(zhǎng)輩才可能寫出這樣的東西，所以他叫劉備叔叔。

二、在曹操陰影下的日子

但是皇帝終于失去了權(quán)力。一個(gè)叫做曹操的宮廷音樂家?guī)ьI(lǐng)他的樂隊(duì)挾持了皇帝。

歷史上這樣的例子很多，被皇帝信任的人往往也是最可怕和危險(xiǎn)，一旦他們達(dá)到了權(quán)力的高峰，他們只要在往前一步，就可以取代皇帝了。

許昌是個(gè)很糟糕的地方。

我們樂隊(duì)的吉手劉備一次和曹操談起了音樂，曹操說這個(gè)世界上只有他的建安樂隊(duì)和我們的桃園樂隊(duì)是真正的樂隊(duì)。劉備用筷子在地上敲打，曹操即興演唱了一曲《你知道龍到底是什么樣子》。劉備始終沒有告訴我他們那天究竟談了些什么，他只是說：“曹操是個(gè)真正的藝術(shù)家。”第二天，我們走了。

因?yàn)閯湔f，曹操是個(gè)可怕的人。有才能的人總是瞧不起另外可以威脅到自己的人。

那個(gè)時(shí)候曹操像一個(gè)巨大的陰影籠罩在我們心頭。我們知道我們要去流浪了，去尋找我們真正的音樂，去東漢的每一個(gè)地方，去演唱，去歌唱人民，去歌唱?dú)v史。

在徐州，我們認(rèn)識(shí)了陶謙和他的徐州麥子演唱組，還有呂布和貂禪的二人組合。后來徐州的糜氏兄弟加入了我們。他們的風(fēng)格是哀傷的，來自于當(dāng)?shù)厮廊藭r(shí)的哀樂以及婦女的哭嚎。

在北海一帶，我們有了…個(gè)新的伙伴趙云。嚴(yán)格的說他沒有風(fēng)格，但他很英俊，所有的女人都喜歡他，他到的地方永遠(yuǎn)有為他瘋狂的少女。

劉備邀請(qǐng)我們?nèi)ニ某鞘校幸粋€(gè)交響樂團(tuán)。他是嚴(yán)肅音樂在南方的代表人物。他請(qǐng)我們?yōu)樗臉穲F(tuán)加入新的元素。他說音樂應(yīng)該包容和多元。

當(dāng)時(shí)，曹操的影響最大，他有一批很好的詞曲作者，歷史上把他們成為“建安風(fēng)骨，建安派。”

我們幾乎在曹操的陰影下活著，他是主流，占領(lǐng)了中國(guó)面積的陣地。到處都是他的支持者，他們的《觀滄海——當(dāng)我有了太多五銖錢的時(shí)候》，《洛神賦——和一個(gè)夢(mèng)中小姐的意淫》，《喝酒，當(dāng)然還得幾個(gè)女人做佐料》被四處傳唱。

在湖北的時(shí)候，我被當(dāng)?shù)氐奈幕谌搴推皆母腥荆爬仙衩氐奈仔g(shù)引導(dǎo)下，我的風(fēng)格開始具備了夢(mèng)幻色彩，追求迷亂神妙的無意識(shí)觀照。我寫出了我一生最好的作品《讓你魂魄漫天飛舞》，《離開時(shí)候的騷亂》，我用的筆名叫屈原。

在襄陽(yáng)，我們認(rèn)識(shí)了對(duì)我們樂隊(duì)§影響改變最大的人——諸葛亮。