回家的銀項鏈

我和依達在十六歲以前，讀同一所學校，住在同一條街。

每天早上，我準時爬上三樓敲她家的門，那時依達的媽媽便會笑瞇瞇地將依達送出門，再遞給我們每人一份三明治早餐。

“下課要直接回家喔!”依達的媽媽總是這么交代。

“如果沒迷路的話。”依達裝出不負責任的表情。

“你不是有手鏈嗎?”她笑著瞪了依達一眼，“這下再也找不到借口啰!”

“手鏈?”我被她們母女倆給搞糊涂了。

依達把手舉高，亮出手腕上的銀鎖片，神秘且興奮地看著我：“這是昨天在媽媽衣柜里發(fā)現(xiàn)的，是我小時候戴的。”

我湊近一看，發(fā)現(xiàn)銀鎖片上頭刻著幾行字：

我叫依達。

住在臺北市xx街22號3樓。

家里電話(02)3736666。

如果我迷路了，請和我媽媽聯(lián)絡。

“小時候依達老是亂跑，怕她有一天走失了，所以我和依達的爸爸就到銀樓，替她刻了這條手鏈。”依達的媽媽解釋道。

提起往事，依達的媽媽眼里充滿著幸福的光彩。

她真是個漂亮的媽媽，總是將頭發(fā)梳得既整齊又柔美，可能因為身材高挑，穿起洋裝特別有味道。

“她現(xiàn)在都已經(jīng)這么大了，還需要戴嗎?”我扯扯依達的鏈子。

依達不服氣地把手縮回去：“就只是紀念嘛!把兩三歲時的東西戴在手上，很有感覺的。”

“好了，好了!你們上課快來不及了，我也得趕去工廠。”依達的媽媽催促我們。

由于只有依達一個女兒，依達的媽媽希望給她最完整的照顧，便專心當起家庭主婦，只是依達的爸爸是個公務員，薪水雖然固定卻總是有限，依達的媽媽便到工廠搬些東西回來，做家庭代工。

這一次的貨品是各種顏色的珠子，直徑不到一毫米，必須用線串聯(lián)起來，成為一條繽紛的彩石項鏈。

我怎么知道呢?

因為整條街的太太們都分配到了這些賺錢的機會，包括我媽媽。

依達的媽媽很會開發(fā)這種代工的工作。她也不吝惜將這些機會介紹給大家，就像個代工頭頭一樣，將工作逐一分送給需要錢的家庭。

“帶些寶石項鏈回去吧!聽說這在外面賣得很貴。”

“這里有幾十條圍巾，你們隨便挑吧!”

依達的媽媽有時會留下一些成品，當作禮物送給來到家里的親戚朋友。

“依達媽媽。我看下一任干脆選你當鄰長好了。”麗子看到她這么活躍，忍不住提議。

“不要不要，我才沒有那種本事。”

“誰說你沒本事?你雖然是個家庭主婦，可是東鉆西找的，一個月賺的錢比一個出去上班的人還多，不時還替我們這些鄰居找賺錢的門路。”麗子口無遮攔，忘了依達的爸爸也在場。

“你千萬不要這么說。”依達的媽媽笑著說，“我賺的是力氣錢，他們坐辦公室賺的是腦筋錢，沒法比。”

“依達爸爸，你真娶到個好老婆。”麗子聽出了依達媽媽在替她先生辯解，馬上堆起笑臉順勢說話。

依達的爸爸坐在角落里，安靜地寫著他的書法，無視一群女人的熱烈討論。這種情形，他早已司空見慣。

就是這樣的個性，使得依達的媽媽在街上相當受歡迎。

之后的幾年，我和依達各讀了不同的學校，有了不同的工作。我留在臺北，而依達則到中部教書，彼此之間見面的次數(shù)少了，到她們家的機會更少，只是偶爾走在街上，還會遇到依達的媽媽。

那天早上，我正在“胡須”賣菜的攤子前專注地挑選幾塊黑亮仙草，準備回家做些冰品。

“早啊!”“胡須”對著我后頭精力十足地大喊，“今天想買什么?”我不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過頭去，發(fā)現(xiàn)后頭站的竟是依達的媽媽。

“伯母，好久不見了。”我高興地和她打招呼。

“嗯……”不知道為什么，依達的媽媽露出迷惘的眼神，似乎有點心不在焉。

“高麗菜不錯喔!從梨山下來的。”“胡須”打斷了我和她的談話。

“今天要煮什么才好呢?”依達的媽媽根本無視我的存在，回應“胡須”。

我覺得有些沮喪，不過才幾個月沒碰面，怎么就忘了呢?

站在她的身邊，我再次看看依達的媽媽，雖然雍容的氣質(zhì)還在，卻仿佛失落了什么。

我一時還看不出來。

依達的媽媽站了一會兒，每一種菜都看了一遍，卻始終做不了決定，于是帶著抱歉的笑臉看著“胡須”：“我再想想好了，待會兒再來。”

她轉(zhuǎn)頭離開，走向前頭賣女裝的攤子。

“還要想!來來回回的，她已經(jīng)考慮了兩個小時了。”“胡須”喃喃自語。

“她剛剛來過嗎?”我忍不住問。

“也不知道怎么搞的，她在這個市場里頭已經(jīng)繞了好幾個小時，卻又什么也沒買。”“胡須”摸摸他禿禿的頭頂。

我想起她方才掛在手臂上空無—物的購物袋，心里有種不安。

短短的街道，不到半個小時就可以逛完的攤子，依達的媽媽在“胡須”說完之后，又折回來，她的臉上逐漸堆積起無助的表情。

她緩緩地走到“豬肉菊”攤前，我也跟了上去，依達的媽媽仍沒認出我，只看到她不好意思地問“豬肉菊”：“我想問一下，你們知道我家在哪里嗎?”

依達的媽媽話一出口，眼淚就流了出來。

“依達媽媽，你是不是在跟我開玩笑!你在這條街上已經(jīng)住了二三十年，怎么會跑來問我，你家在哪里?”“豬肉菊”大聲說著。

旁邊買菜的太太們，聽到“豬肉菊”的聲音，無不停下來瞧瞧究竟發(fā)生了什么事。

“我忘了怎么回家……”依達的媽媽終于委屈地哭了起來。

“依達媽媽，你是怎么了?…豬肉菊”收斂起開玩笑的神情，從攤子后面跑出來。

此時，賣菜的“胡須”也聞聲而至：“我一早就覺得她不太對勁，都快中午了，她還在市場走過來走過去。”

“伯母，我送你回去好嗎?”我拍拍她抽動的肩頭，小聲地問著。

“我看，還是打個電話給依達的爸爸。”“胡須”拿起腰上的移動電話。

大家都圍著依達的媽媽，沒有人知道一向獨立樂觀的她，究竟發(fā)生了什么事。

沒多久，依達的爸爸穿著一條短褲，從樓上匆匆下來。

“你怎么自己跑出來了?”依達的爸爸摟著她，溫柔地問，“有沒有嚇到?”

依達媽媽靠在他懷里，緩緩抬起哭泣的臉：“我忘了怎么回家……” ，

“沒關系，沒關系，我來了，我?guī)慊丶摇！币肋_爸爸接過她手上的購物袋，牽起依達媽媽的手。

“可是……我還沒買菜。”依達的媽媽似乎正常了一些。

“那……”依達爸爸口氣和緩地說，“我陪你買，買完再回家。”依達的媽媽像個小孩子，高興地點著頭。

街上的人都知道，依達的爸爸向來就是隱藏在自己太太身后的男人，平常家里的事都交由依達媽媽做主，什么事也不過問。

“奇怪，他們夫妻怎么顛倒過來了?”聞風而至的麗子，看到這一幕幾乎不敢相信。

“依達的爸爸變了!”“胡須”的禿頭都快被他自己抓紅了。

“是呀，開始有一家之主的樣子了。”一旁有人接話。

“你太太到底怎么了?”“豬肉菊”問依達的爸爸。

他有些為難，似乎不知道該從何說起，吞吞吐吐地答道：“醫(yī)生說，她得了老年癡呆癥。”

“什么!才五十幾歲的人，怎么可能生這種老人病?”“豬肉菊”的大嗓門，引來更多圍觀的人。

“這樣很危險耶，哪一天不見了就真的很麻煩。”

“是不是像電視新聞里面，一群怪怪的老人說‘我想要回家’那種失憶癥?”

“哎呀!不知道就不要裝博士。失憶癥和老年癡呆不一樣……”

“還不都是忘記所有的事，有什么不同?”大家你一言我一語的，為了依達的媽媽爭得面紅耳赤。

“依達知道嗎?”我問依達的爸爸。

“我還沒告訴她，我們不希望她在外面一邊工作，一邊還要擔心家里。”他淺淺地笑著，帶著些許蒼老及無力，

此刻的我忽然發(fā)現(xiàn)，身邊這些從小到大，看著他們來來往往的鄰居。其實都已經(jīng)不再年輕。

我轉(zhuǎn)頭看著每一個我所認識的人。

年輕時總披著長發(fā)的麗子，早在五年前就燙起一頭毛線般的卷發(fā)：結婚七年的雜貨店老板，從俊俏的美少年，變成小腹微凸的中年男人；阿九，幾年前還烏亮烏亮的頭發(fā)，如今已逐漸花白；原本纖瘦玲瓏的“豬肉菊”，而今身上也堆起了一層欲墜的余肉。

我感覺到某種東西正在流逝。

“還是得告訴依達的。”收回環(huán)顧的眼神，我對依達的爸爸說，“這種事一看就知道不對勁。”

“快要放暑假了，等到依達回來，我再好好跟她說。”依達的爸爸也知道這一天終要面對。

當我再次看到依達的媽媽，已經(jīng)是一個星期后的事，那時她已經(jīng)不再是孤孤單單地一個人走在街上，陪著她的，是依達。

“還好嗎?”我走上前。

雖然很久沒和依達聯(lián)絡，卻依然相當熟悉，她一看到我，馬上興奮地沖了過來： “好久不見了，真的，好久了。”

她拉著我的手，不禁感嘆起來。

“你媽媽的事，應該全都知道了吧?”我問依達。

她點點頭。拉拉媽媽的手：“她的情況時好時壞。現(xiàn)在想想，覺得自己真不該……”

我聽不懂她的意思。

“前幾天我陪她去廟里拜拜，那個地方平常都是媽媽帶我去的，所以我總是懶得記公車站牌和路線，結果那一天，我們坐過站了……”

依達的媽媽下車后，帶著依達往回走，一路上不停地跟她道歉：“好像超過了一點點，不是很遠，我們走走看好不好?”

就這樣，依達跟著媽媽一站站回溯，花了半小時，才找到目的地。

“媽，你老實告訴我，你是不是常常忘了下車，然后又回頭找站牌?”依達知道媽媽每個禮拜都會去廟里。

依達的媽媽像做錯事的小孩，索然無辜地點頭承認。

看著媽媽滿身大汗，依達心里相當難過，一向精明而優(yōu)雅的母親，如今經(jīng)過一番折騰，頭發(fā)已有些凌亂，眼神則透露著擔心與憂傷。

忽然之間，依達覺得很對不起自己的母親：“你知道嗎?我上一次回家時，她就已經(jīng)不對勁了，我卻沒有注意。”

要不是和媽媽一起坐上公車，依達永遠都不知道，母親在生活上所遭受的不便和困難。

看著她們母女，我又想起了當年和依達的對話。

“依達，我覺得你媽媽真的很厲害耶!既會打扮，又會賺錢!”曾經(jīng)，在前往學校的公車上，我們喋喋不休地聊著。

“你一定不相信我們家其實沒有什么錢。”依達告訴我。

“怎么可能?”想起依達媽媽身上的衣服與氣質(zhì)，誰也不會相信。

“我也是后來才知道。”依達說，“前天，我想跟媽媽拿畢業(yè)旅行的費用，她翻開皮包，跟我說‘好’之后，就獨自一人走下樓梯。”依達從來就不清楚家里的經(jīng)濟狀況。

“她出去做什么?”我問依達。

“媽媽回來的時候，什么話都沒說，只是扛著好幾袋未處理的檳榔回家。”

曾經(jīng)聽說過，剪檳榔是所有手工活里頭最好賺錢的，一袋就有一千顆檳榔，剪完一袋馬上就可以賺進一百二十元。依達的媽媽剪檳榔的功夫相當純熟，一小時一袋，一天最多時可以工作十小時。

“我后來偷偷翻開她的皮包，發(fā)現(xiàn)里面只剩下一百元。”依達說這段故事時，眼睛開始泛紅。

“這次畢業(yè)旅行，每個人要交六千塊，”我試著將每一袋檳榔換算成旅行費用，“你媽媽得剪一星期才行。”

之后，每當我看到依達的媽媽，總會記起她在我們畢業(yè)旅行前的身影。一個人坐在小凳子上，用整整一個星期的時間，默默地剪著檳榔……

整條街上的人都已經(jīng)知道依達家里的事。

“可憐唷!依達的媽媽是那么好的一個人。”

雖然，依達的媽媽仍常常會在家人不注意時。自己走了出去，忘了如何回家，但是無論她走在街上的任何一個角落，只要·她問一聲，鄰居們自然會將她安全地送回家。

有時候甚至還會有人征詢她的意見：“依達的媽媽，現(xiàn)在想不想回去?”如果她搖搖頭，鄰居就會讓她在街上多走些時間。

只要在街上，依達媽媽就是安全的。

暑假即將結束，依達就要回到中部上課，她在臨走的那個早上，到市場上跟大伙一個個致謝：“再過一個學期，我就會調(diào)回臺北。這一段時間，還要請各位多多照顧我媽媽。”

傍晚，依達的媽媽又自己一個人出來散步了，站在一旁的我忽然發(fā)現(xiàn)，依達媽媽的脖子上多了一條銀項鏈，上頭寫著：

我是依達的媽媽。

住在臺北市xx街22號3樓。

家里電話(02)3736666。

如果我迷路了，請和依達聯(lián)絡。