母親的盲道

那一年，他29歲，研究生畢業(yè)，跳槽到一家外企，成為公司最年輕的業(yè)務(wù)經(jīng)理。

不料，事業(yè)風(fēng)聲水起之際，一紙“角膜葡萄腫”的診斷書(shū)，傾刻間將他推向了崩潰的邊緣。

隨著視力的歸零，他的脾氣越來(lái)越暴躁，張嘴罵人，隨手摔東西成了家長(zhǎng)便飯。

醫(yī)生安撫他，這種病是可以通過(guò)角膜移植來(lái)復(fù)原的，但他很清楚，全國(guó)每年有幾百萬(wàn)人等待著角膜移植，供體卻只有寥寥數(shù)千，有人為了等待角膜要在黑暗里生活十幾年甚至幾十年，他根本不敢奢求幸運(yùn)會(huì)降臨到自己的頭上。

絕望至此，像他的影子，日日夜夜，縈繞不去。

無(wú)法工作的他，長(zhǎng)久困在家里，最初的自哀自怨?jié)u漸變成了狂躁不安。像一頭困獸，重壓之下，左突右沖，將妻子和女兒平靜的生活撞得支離破碎。

某日，一向小心翼翼的妻子只因一件小事埋怨了他一句，他便憤怒地說(shuō)妻子嫌棄自己了，妻子辯解了幾句，他便發(fā)了狂，盛怒之下，揚(yáng)手打了她，并且，咆哮著離婚:一向強(qiáng)勢(shì)的他突然變成了要?jiǎng)e人照顧的對(duì)象，巨大的心理落差讓他無(wú)法承受，他不想拖累妻子。

妻子含淚請(qǐng)來(lái)了孀居多年的婆婆。

母親說(shuō)他，他低頭，不發(fā)一語(yǔ)。無(wú)奈之下，母親只好把他領(lǐng)回了老家。

熟悉的老院子里無(wú)人打擾的生活，讓他的情緒安靜了許多。他不再暴躁，只是極少說(shuō)話，更不出門(mén)，大多數(shù)時(shí)間里，要么躺在床上聽(tīng)收音機(jī)，要么直直地坐在堂屋的椅子上發(fā)呆。無(wú)論大家怎么勸說(shuō)，他總是以沉默應(yīng)對(duì)一切。

冬去春來(lái)，三月的風(fēng)里，已經(jīng)有了雨水的味道。

一天，母親興奮地拉著他的手，說(shuō)要送他一件禮物。

出了家門(mén)，母親扶著他，一步步地向前走。

腳下的土地突然變得磕磕絆絆，他本能的俯下身，手及之處，竟是一塊半米見(jiàn)方的水泥磚，水泥中間鑲著兩條凸起的條狀東西。

“第一次去你家時(shí)，娘就在京城的馬路上看到了這東西，人家說(shuō)這叫盲道，專(zhuān)供眼睛看不見(jiàn)的人走路用的，你病了之后，娘又專(zhuān)門(mén)去了一趟城里。”

他的心底，漫過(guò)一片潮濕。整個(gè)冬天母親都在南廂房里忙個(gè)不停，原來(lái)是在整砌這些東西。

“兒啊，娘74了，活不了幾年了，你得學(xué)會(huì)照顧自己。”

說(shuō)這話時(shí)，母親使勁握著他的手。他知道，母親不想不愿更不放心松開(kāi)他的手，但母親很清楚，自已照顧不了他一輩子。

那個(gè)午后，母親帶著他，踩著那些凸起的方形水泥塊，去村頭理了發(fā)，還去小賣(mài)鋪買(mǎi)了一袋鹽和半斤香油。

晚上，他失眠了，輾轉(zhuǎn)中，母親和那些笨重的水泥塊兒不停地在眼前晃來(lái)晃去。

第二天，聽(tīng)著母親在南廂房里費(fèi)力地?cái)噭?dòng)著那些水泥和砂粒，躺在北屋床上的他，再也無(wú)法平靜。

吃飯時(shí)，母親告訴他，自己正在修一條從村口通向大公路的盲道，將來(lái)他再回來(lái)時(shí)，下了汽車(chē)自己就能走回家了。

他說(shuō)，娘，您別再弄那些水泥塊兒了，我心煩。

母親嘆了口氣，兒啊，你的眼睛看不到別人，可別人能看到你啊，而且，你得活得讓別人看得到你才對(duì)啊。

他的委屈，瞬間涌上心頭，他咆哮道:讓別人看到又有什么用?就算我當(dāng)上了殘聯(lián)的主席，不還是個(gè)瞎子嗎……

母親愣愣的望著他，傷心不已。

接下來(lái)的日子，母親依舊進(jìn)行著她的浩大工程，從村頭到國(guó)道足有一公里遠(yuǎn)，如愚公移山般，母親將用水泥塊將它們鏈接到了一起。

日復(fù)一日的，聽(tīng)著南廂房中笨重的聲音，他的心愧疚不已。

終于，他坐不住了，對(duì)母親說(shuō)，讓姐姐幫我找家教盲人按摩的學(xué)校吧。母親不停地點(diǎn)頭，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了驚喜。

然而沒(méi)等姐姐幫他找到合適的學(xué)校，母親卻病倒了，急性膽囊炎。

母親住院那些天，喂雞，喂豬，打掃院子，這些小時(shí)候干過(guò)的活他竟一一拾了起來(lái)，更有甚者，一個(gè)清晨，他在雞窩里掏出一只公雞，宰了，燉了湯，沿著母親修砌的盲道，一路摸索到公路上，攔車(chē)。

當(dāng)他出現(xiàn)在病房的門(mén)口時(shí)，母親驚詫不已。

喝著他做的雞湯，母親笑落了一臉的淚。

那一刻，他忽然就明白了，原來(lái)，殘與廢本是兩個(gè)概念，許多時(shí)候，可怕的不是眼盲，而是對(duì)生活絕望了的心盲。

那幾天，給母親做飯成了他最快樂(lè)的事。

一天，又到了午飯時(shí)間，母親坐在床頭，不停地向樓道里張望著。

忽然，一個(gè)十七八歲的女孩一陣風(fēng)似的走了進(jìn)來(lái)。

女孩一進(jìn)門(mén)便一臉遺憾地對(duì)對(duì)面床上的女子說(shuō):“表姐，剛才我在電梯里遇到一個(gè)男人，一米八幾的個(gè)子，長(zhǎng)得可帥了，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，竟然是個(gè)瞎子，唉……”

女孩的話音剛落，他拎著保溫桶走了進(jìn)來(lái)。

看到他，女孩下意識(shí)地吐了吐舌頭。

沒(méi)有人知道，那個(gè)夜晚，母親瞅了一夜的天花板。

幾天后，母親出院了。

一天清晨，他醒來(lái)，沒(méi)聽(tīng)到母親起床的聲音。喊了兩聲娘，沒(méi)人應(yīng)聲，他從床上爬起來(lái)，到院子里又喊了兩聲，仍然沒(méi)人答應(yīng)，他以為母親去菜園摘菜了，也沒(méi)在意。

及至肚子餓得咕咕亂響，仍然不見(jiàn)母親回來(lái)，他才慌了神，用手機(jī)里存好的號(hào)碼給離家最近的三姐打了電話，三姐一聽(tīng)不見(jiàn)了母親，急急趕了過(guò)來(lái)。

推開(kāi)南廂門(mén)的房，三姐一聲尖叫，旋即，哭出了聲。

母親去世了，姐姐們告訴他，母親死于心肌梗塞。

母親走后不久，老天忽然就對(duì)他開(kāi)了眼。醫(yī)院為他找到了角膜的供體，手術(shù)做得非常成功。

兩個(gè)月后，他又重新回到了工作崗位。

轉(zhuǎn)眼到了第二年的秋天，母親的周年祭，他和幾個(gè)姐姐一起給母親上了墳。

從墳地里回來(lái)，他沒(méi)有回家，而是沿著母親修砌的盲道，漫無(wú)目的的向前走著。

盲道修在鄉(xiāng)村公路的一邊，在兩排楊樹(shù)的中間，母親培了土，水泥塊兩邊還砌了磚頭。

他一邊走，一邊不停地蹲下身，撫著那些粗糙的水泥塊兒，就象撫著母親干枯的雙手。

及至有人喊他，他才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)。

喊他的是個(gè)中年男人，趕著一群羊，不認(rèn)識(shí)。

男人說(shuō)，兄弟，你好像對(duì)這盲道挺感興趣啊!

他苦笑了一下，算做回答。

“別看這盲道不象城里的盲道那么正規(guī)，它可是上過(guò)報(bào)紙的呢!”男人的語(yǔ)氣明顯帶著驕傲。

“上過(guò)報(bào)紙?”他愣住了，姐姐們?cè)趺磸膩?lái)沒(méi)和自己說(shuō)起過(guò)呢?!

“你不知道吧?這盲道是一個(gè)老太太給她兒子修的。”男人像是對(duì)他，又像是自言自語(yǔ):“老太太的兒子得了病，眼瞎了，老太太住院時(shí)聽(tīng)說(shuō)只要有人捐了角膜，兒子就能重見(jiàn)光明，于是便央求醫(yī)生摘了自己的角膜給兒子，醫(yī)生不肯，誰(shuí)料，老太太回家后竟上了吊!”

他的心一陣抽搐，臉上的肌肉一條條爆起，僵硬無(wú)比。

男人并沒(méi)有發(fā)覺(jué)他的異樣，依舊自顧說(shuō)著:“可憐的老太太，她以為只要自己死了，自己的角膜就能給兒子了，可她不知道，死人的角膜超過(guò)12小時(shí)就不能用了……”

他呆呆地立在那里，明晃晃的日光，像無(wú)數(shù)把尖刀，直直地刺進(jìn)他的心房……

(《家庭》2009.07)