《大地》折射的中國“三農(nóng)”問題

[摘要]美國女作家賽珍珠非常關(guān)心中國普通老百姓，關(guān)注長期處于小農(nóng)經(jīng)濟狀態(tài)下的中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問題。她把對中國農(nóng)村問題的種種思考，形象地寫入到小說《大地》三部曲中，通過王龍及其家人的故事，進一步反思小農(nóng)經(jīng)濟下的“造反”和等級制度等問題，探討農(nóng)村和農(nóng)民中存在的問題及出路。賽珍珠的思考給現(xiàn)今的“三農(nóng)”問題提供了有價值的反思。

[關(guān)鍵詞]賽珍珠；《大地》三部曲；農(nóng)村；農(nóng)業(yè)；農(nóng)民

[中圖分類號]1106.4 [文獻標識碼]A [文章編號]1671-6604(2009)02-0037-04

70年前，美國女作家賽珍珠(Pearl S.Buck1892年—1973年)因創(chuàng)作中國題材《大地》等作品而榮獲諾貝爾文學(xué)獎，至今這些作品依然可以引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎贾袊臍v史和未來，特別是對長期處于小農(nóng)經(jīng)濟狀態(tài)下的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民，即現(xiàn)今熱稱的“三農(nóng)”問題提供了頗有價值的反思。

一、不可忽視的農(nóng)村和農(nóng)民

賽珍珠在談到為何創(chuàng)作小說《大地》時，強調(diào)是“為敬愛的中國農(nóng)民所感到的義憤”，這“義憤”首先來自她對自己所熟悉的西方那些自謂“中國通”的作品，她說：“我不喜歡那些把中國人寫得奇異而荒誕的著作，而我的最大愿望就是要使這個民族在我的書中如同他們自己原來一樣的真實正確的出現(xiàn)”。

其二，這“義憤”確實來自她對中國農(nóng)村和農(nóng)民的接觸和考察中。賽珍珠對中國農(nóng)民的了解，最初是因為她自小在中國成長，而且大部分時間生活于鎮(zhèn)江等小城市，并從牙牙學(xué)語時，就從保姆口中聽到各種各樣的中國鄉(xiāng)間生活瑣事。而后來她形成的變革、發(fā)展中國農(nóng)村的種種意見，則和她跟隨丈夫約翰·洛辛·卜凱(又譯布克，J.Los-sing Buck 1890年一1975年)——一名農(nóng)業(yè)傳教士在皖北宿州的3年生活(1917年—1920年)有著至關(guān)重要的關(guān)系。在那里，他們廣泛地結(jié)交面朝黃土背朝天的農(nóng)民，并經(jīng)歷了一次大饑荒和一次戰(zhàn)亂。起初，卜凱因一味向中國農(nóng)民灌輸西方的耕種方法遭到抵拒而沮喪，賽珍珠以自己在中國的生活經(jīng)驗建議他首先應(yīng)該徹底了解中國的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村生活，才能在比較分析中提出切實可行、令人信服的改革方案。自此，他們艱難地進行土地、種子、耕種、產(chǎn)量等方面的調(diào)查和分析，又引進各種先進品種試驗比較，終于獲得了能經(jīng)受那里定期洪澇災(zāi)害的小麥品種。這也引發(fā)了后來出任金陵大學(xué)農(nóng)經(jīng)系主任的卜凱做出進一步的決策——帶領(lǐng)師生考察以前無人過問的中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。他們通過深入的調(diào)查研究，寫出了《安徽蕪湖附近120個農(nóng)家的社會經(jīng)濟調(diào)查》、《直隸鹽山縣150個農(nóng)家的社會經(jīng)濟調(diào)查》、《中國農(nóng)村的所有權(quán)和租佃關(guān)系》等報告，并在1930年、1937年先后出版了《中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟》和《中國土地利用》。這些著作現(xiàn)已被學(xué)界肯定為是中國歷史上應(yīng)用科學(xué)方法進行近代意義上的第一次農(nóng)業(yè)調(diào)查，對解決中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)問題十分有價值。賽珍珠曾作為丈夫的助手，撰寫了《中國土地利用》的第一章“中國農(nóng)業(yè)”及其他如“市場”方面的內(nèi)容。在她后來有關(guān)中國問題的多次演講和文章中也充分利用該書的數(shù)據(jù)，批評當時的中國政府的農(nóng)業(yè)稅收體制對農(nóng)民的蹂躪，是中國農(nóng)產(chǎn)品難以和進口農(nóng)產(chǎn)品競爭的重要因素；并多次發(fā)出要控制人口增長率的警告——在《中國土地利用》一書中以充分的證據(jù)得出一個可怕的結(jié)論：“如果人口增長速度持續(xù)下去的話，在不到65年之內(nèi)，人口便會翻一番”。令中國人難堪的是，這一科學(xué)的預(yù)測已被歷史確證了。考察還如實地報告了中國人口密度失控和水土流失，森林、草原逐年減少的嚴重狀況，這些無不使中國農(nóng)民陷入無地耕種，日益貧窮的境地。

賽珍珠亦把他們對中國農(nóng)村問題及其出路的種種思考，形象地寫入到小說《大地》三部曲中，取得了比遲遲未能譯成中文的《中國土地利用》更大的影響。

其三，賽珍珠為中國農(nóng)民感到的“義憤”，還來自她對中國政府、現(xiàn)代中國知識分子輕視本國農(nóng)民的不滿。這種不滿十分尖銳地表現(xiàn)在她對當時蔣介石政府的批評言詞中，也流露在她回答某些中國知識分子批評《大地》的回應(yīng)中。如江亢虎曾在《中國基督教學(xué)生》上撰文批評小說《大地》刻畫的王龍、阿蘭這樣的農(nóng)民和苦力，代表不了中國人。賽氏在《紐約時報書評》上反駁這種觀點。她還在其他場合多次指出：象牙塔內(nèi)的知識分子如果不學(xué)會尊重鄉(xiāng)下農(nóng)民和城市貧民，照舊瞧不起他們，中國的前途則不容樂觀。到了20世紀40年代初，她在一份應(yīng)羅斯福總統(tǒng)夫人請求寫的長達12頁的有關(guān)中國形勢的絕密備忘錄中，更加尖銳地批評不久前在美國四處游說的蔣介石夫人，稱其言行反映了蔣宋王朝對自己民族文化和下層人民的隔膜和冷淡。

在這份備忘錄中，她倒肯定了自己曾反對的共產(chǎn)主義運動，認為當時中國的交戰(zhàn)各派中似乎只有共產(chǎn)黨和農(nóng)民打成一片，贊賞他們實行的農(nóng)村土地改革，懂得農(nóng)村和農(nóng)民在任何成功的中國革命中扮演一個首要的角色。在評述斯諾的《西行漫記》時，她也發(fā)表了類似上述的意見，認為中國共產(chǎn)主義運動好就好在它“是貨真價實的農(nóng)民運動，而以往的所有革命都算不上——它喚醒了老百姓”。

可惜，近半個多世紀來的中國，并未能從根本上改變中國“三農(nóng)”的面貌，其癥結(jié)何在?我們不妨看看賽珍珠在《大地》三部曲中所反映的小農(nóng)經(jīng)濟下中國農(nóng)民的生活、思想、生產(chǎn)方式及其生存環(huán)境的走向，或許能引起我們某些反思。

二、對小農(nóng)經(jīng)濟下“造反”的反思

賽珍珠曾談及《大地》三部曲的創(chuàng)作構(gòu)思，“以農(nóng)夫王龍為主人翁的《大地》是第一部，是專寫死釘在土地上的守舊的農(nóng)民，第二部《兒子們》是軍閥們的行述。因為軍閥為中國社會中的一個占有很大重要的階級。我覺得張作霖、張宗昌他們雖是人人所痛恨的壞人，但他們還是有他們品格(Quality)存在，正如拿破侖之被人崇拜，其實拿氏是一個極端自私的人。現(xiàn)在我正在寫作著推進時代改變的現(xiàn)代中國青年，他們的傾向革命是一心想提高他們國家的地位”。作者企圖通過一個家族的發(fā)展史來展現(xiàn)中國三代人性質(zhì)的變化，以及他們對國家、民族的影響。

《大地》第一部著重揭示了以王龍、阿蘭為代表的老一代農(nóng)民所沿襲的舊中國農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活、思想方式。作者頌揚了他們勤勞、善良等美德，甚至也不否定地主和佃戶的租賃關(guān)系，倒反而以大地主黃家的敗落，來映襯出貧雇農(nóng)王龍家的勤勞致富。然而，靠天吃飯的落后生產(chǎn)方式和生產(chǎn)力，并不能保障農(nóng)民的財富。作者以極大的篇幅描述了中國農(nóng)民在水、旱、蝗災(zāi)的輪番侵襲下，生存在死亡線上。像王龍這樣的勤勞農(nóng)民也無以為生，只能流亡到城市中去乞討求生，乃至把生存的希望寄托在“搶大戶”上。《大地》前半部所顯示的20世紀初中國農(nóng)業(yè)落后、農(nóng)村蕭條、農(nóng)民貧窮的景象，應(yīng)該說是很真實的。而隨大流“搶大戶”、“逼上梁山”、“揭竿起義”，也確實是幾千年來中國農(nóng)民瀕于死亡時無奈的求生方式：

那么，靠“造反”是否能從根本上改變中國農(nóng)民及其賴以生存的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的前途呢?作者賽珍珠創(chuàng)造了一個被不少人斥為不可信的浪漫故事——曾在地主家當過丫環(huán)的王龍老婆阿蘭，因了解富人藏金的方式，所以在一次跟隨暴民“搶大戶”的時候，果真在墻壁里找到了一包珍珠。這意外之財成為他們一家重返農(nóng)村老家買田地，深耕細作農(nóng)事的本錢，又幸遇幾個好年成，王龍夢想成真——發(fā)家了!這個看似“略帶架空色彩的故事”，難道是完全“架空”，不典型的嗎?然細觀中國歷朝歷代的王朝開拓者，有幾個不是出身于貧苦的農(nóng)民?又有幾個不是靠著造反發(fā)家，乃至成王成霸的?盡管20世紀以來的中國各種革命都冠以“現(xiàn)代”、“先進”之名，但仍擺脫不了種種“搶大戶”的思想和行為，包括新中國成立后實行的土地改革中的某些狠批蠻斗、掃地出門行為，乃至20世紀60年代文化大革命中風行的“抄家”，都可以說是這種“搶大戶”思想的延續(xù)，有的人搶得了他們夢寐以求的政治財富——權(quán)力，有的無知群眾也隨大流獲得種種意外之財。因此這種“暴富”的夢想，目前依然深深地隱藏在現(xiàn)代中國人思想中，諸如竊取知識產(chǎn)權(quán)、制造偽劣產(chǎn)品等等。所以不論人們是生活于農(nóng)村還是生活于城市，不論他們有什么樣的理想，只要國入不擺脫落后的生產(chǎn)方式，不擺脫落后的生活方式，他們就不能擺脫落后的思想觀念，就不能稱之為真正的“現(xiàn)代人”。《大地》作者的高明之處，正是借助文學(xué)的虛構(gòu)性，構(gòu)成現(xiàn)代生活和初民思想的不斷碰撞，呈現(xiàn)出中國國情、民情循環(huán)往復(fù)的悲劇色彩。

三、對小農(nóng)經(jīng)濟下等級制度的反思

賽珍珠創(chuàng)作《大地》時，確實在她的主觀思想中存在著某種否定在小農(nóng)經(jīng)濟意識形態(tài)下“造反”和“革命”的意識。這既是她的思想局限，又是她創(chuàng)作的《大地》后半部最能發(fā)人深思的價值所在。《大地》揭示了“暴富”并不能改變小農(nóng)經(jīng)濟的機制，倒在人們內(nèi)在的精神上增強了對命運的依賴。作品描寫上升為富農(nóng)的王龍逐漸墮入黃家老地主階級的舊路，飽暖思淫欲，滋生及時行樂的惰性。這種落后的生產(chǎn)方式和發(fā)展土地的欲望互為矛盾地交織著，使早衰的生命只能寄托于眾多的兒孫。熾盛的土地和子嗣觀念，成了中國農(nóng)民生命力的原核，并構(gòu)成了中國人的生命圈。其間繁衍著封建家族制度，充斥著重男輕女、納妾蓄婢、迷信巫道等等陋習，由此養(yǎng)成了自小打著奴性烙印的女子，和種種異化了的兒子。

其第二部《兒子們》，即形象地否定了王龍兒子們所走的道路：寄生的地主、放高利貸的投機商人和與之相勾結(jié)的軍閥。這些崇拜金錢和權(quán)力的兒子們，在內(nèi)兄弟鬩于墻，明爭暗斗；在外互相勾結(jié)，涂炭生靈，結(jié)成統(tǒng)治近代中國最反動的社會勢力。而其突出的代表，便是依靠封建割據(jù)意識和派系觀念起家的形形色色的軍閥。

賽珍珠以王龍的第三個兒子王虎由革命者蛻變?yōu)檐婇y的過程，無情地諷刺了中國當時的政治局面：一些空洞的要求正義的政治訴求，往往造成流血和混亂。賽珍珠還在其他文章中多次感嘆從古至今，中國的烏托邦式夢想都陷入殘酷的結(jié)局，而王龍這樣的農(nóng)民生活得不到半點改善。這是她在中國住了近40年，經(jīng)歷了大大小小政治事件后得出的教訓(xùn)，乃至對當時的革命失去了信心。她看不慣舊秩序的不公，但覺得政治動蕩只會使老百姓加倍受苦。動蕩中當權(quán)者可以換來換去，然而正義卻永遠是暴力的奴隸。

如她在《中國和海外華人》中以自己的長期觀察指出，“中國當政者歷來是四肢發(fā)達的人，實權(quán)一般由軍人把持，文官總是靠邊站”。農(nóng)村也是這樣，保長甲長們都是那些“惡霸地頭蛇，不會是文人”。因此，她雖然并不反對中國人民抵抗英國、日本這樣的侵略者，但又堅持說：攻擊外國人是治標不治本的辦法，從長遠看解決不了中國大眾的根本問題，貧窮和剝削的現(xiàn)實源遠流長，扎根于沿襲數(shù)千年的等級制度之中。這些話聽來十分刺耳，但細查歷史舊賬，包括近幾十年來的農(nóng)村情況，不少地區(qū)的農(nóng)民不仍舊生活在種種變相的等級制度中嗎?

四、對學(xué)習西方得失的反思

《大地》的第三部《分家》，著重描寫思想更為復(fù)雜的孫子們。他們之中有的從思想行為，乃至生活上全盤西化，看似走出了“土地”、“家族”的囚籠，而且似乎個個都發(fā)現(xiàn)了西方強調(diào)的“自我”，都要掌握“自我”。可是有的人卻借此肆無忌憚地以各種卑劣手段追求金錢，躋入富人的行列，并力求住在有外國軍隊和法律保護的租界內(nèi)。他們所過的所謂“現(xiàn)代化”的奢侈生活，仍是建筑在對人民，特別是對農(nóng)民的殘酷盤剝上。有的青年學(xué)子競接受西方“弱肉強食”的理論，不愿為貧弱的祖國和人民做出任何犧牲。賽珍珠的作品，以鮮明的嘲諷筆觸，否定了這些貌似現(xiàn)代化的青年。

那么中國的出路何在?對一個農(nóng)業(yè)國而言，更為重要的是：中國農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的出路何在?作者基于她對王龍和阿蘭所代表的中國農(nóng)民勤勞、善良等美德的肯定，努力刻畫了寄托著她希望的新一代——王源和梅琳。前者從美國留學(xué)歸來，既拋棄了傳統(tǒng)血脈觀念的束縛，又投身于農(nóng)村，通過科學(xué)研究改良農(nóng)業(yè)，提高農(nóng)民的收入，改進農(nóng)村環(huán)境。后者則企求通過醫(yī)學(xué)為大眾、為婦孺服務(wù)，改變農(nóng)村落后的生活方式和觀念。

賽珍珠不僅在她的創(chuàng)作中肯定王源和梅琳的努力，而且在實際生活中也積極參與改變中國農(nóng)村落后的生活面貌的活動。即使她在1935年后定居美國，也仍和她的第二任丈夫理查德·沃爾什一起關(guān)注中國農(nóng)村問題，如力主人口控制論；宣傳平民教育家晏陽初在農(nóng)村開展的大眾教育運動；參與艾黎和斯諾夫婦在中國發(fā)起的“生產(chǎn)合作運動”。

應(yīng)該說，賽珍珠所塑造的王源、梅琳形象，出自20世紀中國眾多的知識分子中，他們或抱有不同的政見，各自選擇參加國民黨、共產(chǎn)黨及其他黨派。可惜在現(xiàn)代中國的社會進程中，諸種改造中國農(nóng)民、中國農(nóng)業(yè)、中國農(nóng)村的方案，一直未被深入地探討、實踐和發(fā)展，倒被冠以改良主義甚至“反動”的帽子而橫遭批判。中國人幾乎花了整整一個世紀的探索，才得以冷靜地看待亟待解決的“三農(nóng)”問題，認真地思考像王源、梅琳這樣的知識分子早就提供的建議和實踐，例如怎樣才能真正實行“耕者有其地”，并在其基礎(chǔ)上開放土地的自由流轉(zhuǎn)，改變小農(nóng)經(jīng)濟的生產(chǎn)方式，實行有真正自主權(quán)的“生產(chǎn)合作”的體制；怎樣建立健全的農(nóng)村金融設(shè)施，從而有利于農(nóng)民改進農(nóng)業(yè)技術(shù)，施行各種試驗；怎樣加強水利建設(shè)，合理發(fā)展農(nóng)林牧副漁，不斷提高生產(chǎn)水平，得以抵抗眾多的自然災(zāi)害和突發(fā)事件；又如怎樣改善交通運輸電訊等條件，促使產(chǎn)銷目標明確，形成暢通有序的市場經(jīng)濟；還有怎樣提高農(nóng)村的文化科技醫(yī)療衛(wèi)生等水平，使廣大農(nóng)民真正過上富裕的、文明的現(xiàn)代生活。而這一切，均需要一個真正體現(xiàn)民主的政體予以保障，才能不斷深化“三農(nóng)”的各項變革。

因此，我們重申《大地》中折射的“三農(nóng)”問題，決非趕熱門話題，而是有感于70年前賽珍珠即以小說和其他文章向中國人民坦誠地吐露自己的看法，卻長期得不到理解，乃至被誹謗和批判。所以，逐漸走向現(xiàn)代化的中國人民，仍需正視賽珍珠作品提出的問題，公正地評價其人其文，借他山之石，加速我國的現(xiàn)代化進程。

(責任編輯 潘亞莉)