根基是農村

朱增泉

記得前年的某個時候，我曾在張利文的一篇文稿上寫了一句評語：突飛猛進。說的是他對散文寫作的神速進步。那時他剛寫散文不久，轉瞬之間，就給了我一個不小的驚喜。隨后，我就斷斷續續地知道，他一篇又一篇散文作品在不同雜志上連續發表。時間不長，又得知他已有作品入選了一些散文選本，有的優秀作品得了獎。總之，我聽到了他一路前行的腳步聲。這一次，他給了我一個更大的驚喜。他告訴我，他的散文集參加北京市新聞出版局“青年寫作愛好者作品征集出版”活動，以全票通過專家評審委員會的評審，即將由首都師范大學出版社出版。他送來了這部散文集文稿，我看了書稿中那些我沒有看過的作品，又一次令我驚喜。他已經悟出了新散文寫作的奧秘，用新的寫法，寫出了新的感覺，也寫出了生活的深度。

他起步階段的寫作題材，也和一般青年作者一樣，主要是寫童年、寫同學、寫父老鄉親，這就是收集在本書第三輯《他們的村莊》中的那些作品。那時，他無論記人敘事，都有比較完整的過程、情節或細節，采用的是比較傳統的寫法。當時有一點已引起我注意，他的有些作品不是簡單地講述某個故事，而是努力發掘這些農村人物在走進城市之后，或在農村走向城市化過程中，那種無所適從的心理狀態。這一點，我認為在當今散文寫作中是有重要意義的。我們這個古老的農業大國，正在迅速走向工業化、城市化。廣大農民都被卷進了這場遲到而又快速的巨變中，他們在巨變洪流的沖擊下產生了種種困惑和“不適”。世世代代含辛茹苦的中國廣大農民，正在歡愉和焦躁的交響中生活著、經歷著、體驗著，正在以他們的堅忍不拔、焦躁不安和種種無奈，享受并消解著時代巨變帶給他們的喜怒哀樂。中國農民的這種心路歷程，不就是時代巨變的脈動嗎？當今散文寫作中所缺乏的，正是這種真切的時代脈動。所以，我曾鼓勵他沿著這條路子寫下去。

這次再讀他的作品，發現他的寫作題材已經突破了童年記憶的疆域，視野拓展了，表現手法也突破了傳統范式。最突出的一點，就是從客觀描摹轉向了寫作主體的內心表達，這是質的飛躍。對于文學創作而言，無論從事何種文學樣式的寫作，寫作主體感覺的覺醒都是至關重要的。從《他們的村莊》到《一天的長度》這兩輯作品，是兩個層次分明的臺階，他留下了向上攀登的兩個清晰而扎實的腳印。

《從黃寺到馬甸》是他登上第二臺階的標志性作品，是他散文創作的一次“頓悟”、一次突破。誠如他自己在《不多見的作家》中所說，“寫作者必須找到通向自己內心的秘密之路”，看來《從黃寺到馬甸》象征著他已經找到了那條“秘密之路”。這之后，他一連寫出了好多篇新作，寫作手法更趨熟練，作品質量漸趨一致，語言個性也更為鮮明，并且開始形成他自己的風格。

《從黃寺到馬甸》之后的這些作品，他不再拘泥于在一篇作品中單獨去寫某件事、某個人，而是以主體心理感覺的流動為線索，寫的都是一段又一段現實生活的“混響曲”。在他的作品中已經看不到完整的過程、情節或細節，而是筆隨心意、信手拈來，通篇都是一些片斷、印象、組合、交響。但在每一篇作品的整體感覺上，又能讓人讀出他所要表達的某種意向、某種情緒，或是他要傾訴的某種心曲。讀他的這些作品，就像看印象派的繪畫，于朦朧模糊中給人以某種強烈感覺。《堅硬的影子》就是這方面的突出例子。在他的筆下，散文已成為一種表達心理感覺的藝術。

他作品中反映的主要是三個人群的生存狀態和生活感受：故鄉的父老鄉親、城市的底層勞動者、一群受過高等教育的年輕軍官（他的軍校同學）。他們的共同根基是農村，但他們分別處在現實生活的三個不同層面上。那些仍在農村的農民，商品經濟的大潮也使他們與城市發生了千絲萬縷的聯系，他們寄希望于城市，而城市既會給他們帶來某些喜悅，也常常會給他們帶來許多無奈，正如《失語的柚子》中所反映的那樣。那些進城尋找各種各樣謀生手段的農民，組成了一支城市底層勞動大軍，他們艱難而頑強地生活在城市的每一條街道、每一個角落，天天在與城市人打交道過程中品嘗著生活的酸甜苦辣。而和作者一樣的那群年輕軍官，都是農民的子弟，都是通過上大學進入了軍隊、進入了城市，他們一方面以城市人的生活方式生活著，感受著自身的如意和不如意，另一方面鄉下和進城農民的生存信息，又通過各種途徑、各種方式反映到他們的生活中來，折射到他們的心靈上來。張利文散文作品的意義，就是通過他的觀察和切身感受，真實地反映著這一切。他第二階段的作品與起步階段的作品相比，他對時代巨變背景下的農民和農民子弟們的心理感受，反映得更深刻、更藝術、更具有文學意味了。

張利文對文學的感覺是敏銳的，進步是神速的。他正在迎接迅跑之后的起飛。因而，他觀察生活的視野和寫作題材的范圍還可以進一步拓寬。對五彩繽紛、光怪陸離的生活現象除了寫出內心感覺，有時也需要進行一些深入的思索。文學不是哲學，但文學不能沒有思想。語言的魅力可以使人陶醉，有時一個小小的思想火花也會使人眼前一亮。對內心的感受和思緒，進入作品時也要作些必要的過濾和節制。