張新麗
記憶中的二娘娘是一個身材高大、五官端正、嗓門嘹亮的女人。她家住在我家老屋的斜后面,六歲時的我,從我家大門開始數數,到她家的大門,不緊不慢走三十六步。
二娘娘是我們村生娃娃最多的女人。她身體非常強壯,從十八歲開始生產,不慌不忙,居然在四十六歲才結束生娃娃的歷史,單單為這輝煌的歷史,就讓我在生了我的兒子后更加佩服她。小時候我問過二娘娘,總共生了多少娃娃,她就笑得風刮山一樣響,還有點難為情地說:“哎呀呀,誰能記住,大概是十幾個?!睂嶋H是二娘娘統共生了十一個娃。其中一個沒有落地就夭折了,一個沒有吃奶就送人了,自己養育了五男四女共九個娃娃。
二娘娘生娃娃從來不坐月子,她似乎嫁給二爺爺時就沒有公婆,二爺爺是個標準的大男子主義,根本就不干家務活,所以,她坐月子也是要做飯,做針線活,管理以前生下的娃娃。遇到農忙的時候還要下地干比較輕的農活。
二娘娘是全村子里奶水最旺的女人,我比她家的三楞小一歲,比四妞大一歲,常常和他們在一起玩,奶奶說我還吃過二娘娘的奶水。和我同時蹭奶水吃的還有二娘娘家大妞的大兒子金貴,他和我同歲,因為住的不遠,大妞回娘家回得勤,來了就把兒子金貴留給她姥姥。自己幫著父母下地干活去了。據我奶奶說,我們三個剛會走路的孩子就像小狗一樣跟在二娘娘后面,一有空子,就趕緊去抓那兩個碩大的奶子吃,為此,我被三楞揍哭了好多次。
二娘娘喜歡玩麻將,但是她的兜里好像永遠也沒有錢,也基本沒有一次能清凈地玩上一天。她身邊成天圍著幾個流著鼻涕的娃娃。仰著頭扯著她的衣服叫喚著:娘,我餓了。二娘娘一邊罵他們一邊找上一些亂七八糟的東西,什么干鍋巴、剩饃饃之類的食物,那幾個餓狼一樣的娃娃就爭搶著去吃,吃完后能暫時安靜一會兒,各自玩去了??墒遣坏揭淮鼰煹墓し?,又有幾個大一點的娃回來翻箱倒柜地找東西吃,惹得二娘娘罵道:餓死鬼投胎呀,肚里住進餓狼了。因此,不管輸贏,她就趕緊推倒麻將,下地收拾做飯。
二娘娘家的鍋大得嚇人,每次都蒸好幾籠饅頭,蒸的時候,鍋邊就有好幾雙圓溜溜眼睛緊盯著鍋,聞著飄出來的裊裊麥香流著口水。二娘娘在鍋里蒸一籠,就馬上準備下一籠,大一點的娃娃就輪流地拉著風箱,等她準備好了,頭一鍋饅頭剛剛熟,揭開鍋,白生生的饅頭胖胖的,咧開了嘴,像笑似的,看著也香。二娘娘不怕燙,用手一個一個地去拿,馬上就有幾只臟乎乎的小手去搶,她愛憐地罵著:“看燙壞你們的狗爪子,拿碗去?!庇谑蔷晚懫鹆硕×惝斷サ穆曇?。有時候我在跟前,二娘娘就特意挑一個開了花的饅頭給我,說:“人家二丫愛好,就吃一個好看饃饃?!蔽揖驮桨l喜歡二娘娘了。
二爺爺的脾氣不好,經常和二娘娘干仗,因為他的個子不及二娘娘高,身體也不算結實,說實在的,好像二爺爺不怎么能占上便宜,至多也是個平手。我親眼見他們打了幾次架,大致原因基本一樣。二娘娘雖然勤勞,但是比較邋遢,這與娃娃多有一定關系。二爺爺地里農活干得還行,就是不愛做家務,不愛管娃娃,還比較愛干凈。
記得那是個陰天,干了一天農活兒的二爺爺回到家里一看,一群娃娃大鬧天宮,其中,有三楞和四妞及他的外孫子金貴和我,另外還有他家的大狗旺才和招來的幾只鄰居狗。家里亂得沒法形容,他連個下腳的地方也沒有。一氣之下,二爺爺把我們都轟到外面去玩,從里面插上門,就在亂七八糟的屋子里扒開了一個地方睡起了大覺。我們幾個小家伙和幾只狗只好在外面玩。北方的雨說下就下,頃刻之間,瓢潑大雨從天而降,夾著閃電雷鳴,把我們都嚇壞了。正在戰戰兢兢抱作一團的時候,二娘娘披著一個塑料布從外面跑回來,說是要收拾屋頂上晾曬的葵花籽。她看到了我們可憐地縮在墻根。就問三楞,三楞說:“我爹在屋子里睡覺,把門閂了,進不去?!倍锬镞B葵花籽也不收了,一邊打門一邊罵道:“這是人做的事嗎?把你死不下的老鬼!”怎奈二爺爺太累了,睡得很死。情急之下,二娘娘打碎一塊窗戶玻璃,從窗子上跳了進去,打開了門,把我們和狗都放了進去。接著,她就上去拽二爺爺的耳朵,二爺爺被突如其來的襲擊搞懵懂了,跳下炕沒說二話,一個嘴巴子就煽過去,二娘娘機敏地躲過去,毫不示弱地一個長腿就飛了上去,二爺爺躲閃不及,腿上被踢了一下,我看到力量不大,但是二爺爺的面子傷得好像比腿傷嚴重。于是,你推我擋,就扭作一團,我們幾個一點也不怕,像看電影一樣。他家的三楞還一個勁地喊:“看我爹的腳又來了,娘躲開?!弊詈蟮慕Y果是二爺爺罵著難聽的話,二娘娘也一句也不讓地回罵著,直到各干各的事為止。
二娘娘的性格豁朗,做事像個男人,凡事總往寬處想,幾乎沒有犯愁的時候。她經常說:“愁也是一天,喜也是一天,要是愁早愁死了。”是的,看她家那日子過的,除了那口大鍋是囫圇的,其余都帶著傷殘。頂值錢的水甕用鐵絲在外面箍了幾圈,地上還經常濕漉漉的;碗是無一例外都是豁豁口。還不夠數,常常有人用盆盆罐罐吃;僅有兩個瓷盆里外的瓷掉得看不出原來的圖案;炕席上補著紅一塊黑一塊的補丁;連筷子是柳條削的,七長八短的,三粗兩細的。家里窮得經常是吃了上頓沒有下頓,還不時有幾個要債的,吆五喝六的像個祖爺爺。因為家里連個能坐的板凳也沒有,那些債主就盤腿坐在她家那面破爛而又寬闊的炕席上,臭鞋子橫七豎八地擺了一地,臟得讓人看不成。但是二娘娘始終面帶笑容,好像來的是她娘家人,把家里的好吃食做給他們吃,還要不住地說一些好聽的話,直到把人家恭恭敬敬地送出大門。
二娘娘是一個“農把式”,方圓幾十里都知道我們村有個大高個女人能干得不得了。播種、收割、打場樣樣在行,點瓜種豆總比別人妙了幾分,一個五尺高的漢子和她相比也稍有遜色。但是她的針線活確實不怎么樣。這從她家娃娃身上的衣服就能看出來,針腳粗大毛糙,好端端的衣料縫得扭扭歪歪,穿在身上一點也不展活。為此,她經常央求我心靈手巧的奶奶,給他家大一些知道愛好的娃娃做衣裳,為此,二娘娘經常給我家做些粗活以補償。
二娘娘愛說愛笑,走到那里都能聽見她獨特響亮的聲音,被村里人戲稱為“高音喇叭”。但是在我的記憶深處,刻骨銘心的卻是二娘娘那兩次嚎哭。那是個夏天,她家的大楞在煤礦干活,出了事故遇難身亡。二娘娘知道后,就爬在她家的自留地里,叫著大楞的名字,長一聲、短一聲地大放悲聲,跟前圍著一群鄰居跟著唏噓嘆氣。村里的幾個女人想拉二娘娘起來,無奈她身材高大厚實。她們架著她的胳臂,她的衣服向上給拽起來。露出白花花的肚皮,我就趕緊去給她扯下來,給她擦臉上的眼淚和鼻涕。三妞則搖著她娘的胳膊,跟著哭成了淚人,我也跟著哭,哭得上氣不及下氣??蘖艘粋€上午,快到中午的時候,二娘娘自己爬起來,拉著身邊幾個娃娃的手,用已經濕沓沓的袖子擦了擦眼淚和鼻涕,對著跟前的人說:你們回家去吧,
我沒有事,回家給娃娃們做飯去呀。我跟在她后面,跟到她家里,才知道她家里早亂成一鍋粥。
二爺爺經受不住這突如其來的打擊,長長地躺在炕上,連吃飯的力氣也沒有。出嫁的大妞和二楞去礦上處理大楞的后事去了。三楞照看著餓得哇哇哭叫的四楞和四妞,二妞則抱著不滿一歲的五楞在屁股大的地下來回走動著,滿頭大汗地哄著小弟弟。二娘娘進門后,這些娃娃馬上就像盼到救星一樣,一起擁簇到他們娘的身邊,接著就聽見不知道是歡喜還是悲傷的哭聲,“哇哇”地響成一片,連進來的大狗旺才也跟著“汪汪”地叫起來,一時間,分辨不出是誰在哭、誰在叫。二娘娘連忙接過小兒子。撩起衣服,把肥大的奶子塞在小兒子嗷嗷哭叫的小嘴里。然后,把那兩個小一點的娃娃的頭攬過來,哄著說:“不哭了,乖啊,娘在呢,娘立馬給你們做飯?!庇謱Χず腿ふf:“不哭了,二妞去掏灰、抱柴禾,三妞去給你爹倒水喝,扶你爹起來把藥吃了?!闭f著。她抱著娃娃就坐到二爺爺的跟前,用膝蓋去碰他的手,強掩飾著悲傷說:“你不能躺下了,你坐起來,看看咱們的娃娃呀。不能就這么躺著哇!”二爺爺不說話,五尺高的漢子哭得說不出話來,肩膀抖得像打擺子。二娘娘的眼淚再一次流成了河。之后,我所見的二娘娘依然在干農活,依然吃飯,她說:“哭死我,大楞也回不來了,哭死我,剩下的這些娃娃誰來管?以后不哭了。”
但是,在幾年以后,二娘娘又遭受了兩次嚴重的打擊。二楞在開山放炮中丟了性命,留下了無助的老婆和兩個年幼的娃娃。未等喘息過來,比二娘娘年長十二歲的二爺爺,在連續兩次喪子之痛中走完了他六十八歲的人生,全然不顧二娘娘和五個尚未娶聘的兒女及兩個年幼無知的孫子,把這副連大男人也頂不起來的擔子全部落在這個高大的女人身上。
哭死也不頂用,怨天不頂用。已經長大的我經??吹蕉锬锵耧L一樣,在田里和家里來回忙碌著。她家人多地也多,好的和賴的加起來有四十多畝田。為了能糊住這十幾張嘴巴,二娘娘的地是什么能出產量就種什么,一點也不怕麻煩。二娘娘家種的西瓜是全村里最好吃的,這幾乎成了秘訣。也奇怪,一樣的種子,一樣的土質,二娘娘家侍弄出來的西瓜就比別人家的甜,比別人家的產量高,比別人家的早熟。二娘娘家雖然一直是全村里數一數二的窮,但是,絕不吝嗇,甚至有點大手大腳。路過她家西瓜地里的人幾乎沒有空過的,哪怕剛熟了一個,她也要高三聲、低兩聲地把人招呼過來,讓人家吃上幾口才能安心。她家的娃娃們也遺傳了他娘身上的品行,人人不把錢物當回事,個個性情敦厚、品質溫良。因此,盡管家里窮得叮當響,也基本沒有耽誤兒女們嫁娶和生子。
去年,我回老家,見到了別后十幾年的二娘娘,她已經是七十五歲高齡的老人。但是,她依然那么硬朗,走起路來風快,聲音還是那么響亮。我問她的身體狀況,她拉著我的手,笑著說:好著呢,我這命賤,連個索密痛也不用吃。我問她地里的收成,二娘娘說:我不做地里的營生了,現在就是專門照看孫子,也算享清福了!之后,她風趣地說:“好家伙,要不是計劃生育管制,我的孫子、外孫能有一個連了!”說完,和周圍的人一起,“哈哈哈”地笑成一片。
俗話說:兒多母受苦。這多半個世紀以來,二娘娘的苦和痛有多少呢?恐怕連她自己也衡量不出來。
二娘娘及他們那一代人就是這么走過來的,也是這么走過去的,我竟然說不出是崇敬,還是悲憐。
責任編輯賈秀莉