顏長(zhǎng)江
我總把靈源山奉若儀態(tài)萬(wàn)方的神尊,不僅因?yàn)樗e淀著“海濱鄒魯”深厚的底蘊(yùn),曾填補(bǔ)過(guò)我心中一小片鄉(xiāng)土文化的空白。還緣于浸尋深秋的山坳疏林時(shí),探跡林知之墓,才憬然感悟一縷戢影凄美的魂魄,千百年來(lái),就這么寂寂地蒼綠著一脈永恒的山水。
我只知道林知是北宋神宗年間的不仕文人,晉江馬坪村人。年輕時(shí)倜儻不羈,曾假靈源庵刻苦讀書(shū),以期求取功名。其他也就不甚了了。好在朝山時(shí),朋友贈(zèng)送我一本介紹靈源禪寺的精美小畫(huà)冊(cè),還能從書(shū)中讀到幾行有關(guān)林知的文字,才勾起了我對(duì)他的認(rèn)識(shí)和緬懷之情。據(jù)說(shuō)熙寧初年,林知對(duì)王安石變法心存抵牾之情,屢次應(yīng)試,皆因針砭譏彈時(shí)弊的犀利文才,被主考官視為悖論,只有名落孫山的份了。他奮然嘔心瀝血書(shū)成萬(wàn)言,赴帝都上疏,抨擊新法的種種弊端。果真如此的儒俠風(fēng)骨,我現(xiàn)在想來(lái),難免還會(huì)詫怪其書(shū)生意氣太癡了。汴京山遙水遠(yuǎn)在千萬(wàn)里之外,那種僅僅依賴(lài)驛馬遞送官文的年代,很多朝野紛爭(zhēng)的事象,大抵是無(wú)需一介布衣子民去繞舌的。即是光憑他一篇檄文,加上一腔為民請(qǐng)命的氣概,也不一定能上達(dá)朝廷。林知卻還是走上了獨(dú)闖京都的悲壯行旅。
也許他窺知福清有個(gè)叫鄭俠的小官,進(jìn)諫一幅《流民圖》給朝廷,畫(huà)中詳細(xì)描繪了兩年干旱災(zāi)荒,黃河流域民不聊生、慘不忍睹的情狀,并呈上奏章痛詆“去安石,天乃雨”,年輕的神宗動(dòng)搖了推行新法的決心。況乎此際,那個(gè)昔日同為泉南士子的安海人呂惠卿,這么些年過(guò)去了,已起進(jìn)士,為真州推官秩滿(mǎn)后入都,深得宰相王安石“取材”賞識(shí),被“遴柬其賢能”加以重用。參加制定了青苗、均輸?shù)确ǎ醢彩恼伦嘁泊蠖嘤蓞位萸鋱?zhí)筆起草,可謂乘時(shí)崛起大紅大紫了。祠部員外郎蘇東坡對(duì)新法持不同政見(jiàn),就曾參了一本,嚴(yán)辭詰責(zé)變法是“惠卿指伎教導(dǎo),以濟(jì)其惡”云云。
然而,林知此行難道不想尋求一線(xiàn)仕進(jìn)的希望嗎?現(xiàn)在已無(wú)從摭拾他到京后的片言只語(yǔ)了。大概還是布衣的緣由吧!歷史的長(zhǎng)河激不起一點(diǎn)點(diǎn)微小的浪花。我自作多情摹仿時(shí)髦,也來(lái)個(gè)戲誑之說(shuō)。設(shè)想林知如能一改初衷,自甘淪作彈鋏無(wú)魚(yú)之客,情形又會(huì)是怎樣呢?也許能夠在呂惠卿的官邸棲身托足吧?抑或求得個(gè)幕僚或其他什么的閑差,有朝一日能逢風(fēng)云際會(huì)之時(shí);設(shè)若他們共同擁有過(guò)一段高山流水的風(fēng)華時(shí)光,那么山風(fēng)海濤浸洗的那一輪靈源落日,還會(huì)染出一段紫紅的回味嗎?誠(chéng)然如此,林知盡可以不知天高地厚地暢談他“治國(guó)平天下”的灼見(jiàn),不亢不卑,也并不諱莫如深。只是話(huà)題一旦觸及王安石與蘇東坡、歐陽(yáng)修等舊黨人對(duì)壘的時(shí)事,我妄自揣度著呂惠卿定然不會(huì)茍同的。因?yàn)樗麨榫S護(hù)變法,曾經(jīng)理直氣壯地“環(huán)泣帝前”,從容地冒死犯顏哭諫,表現(xiàn)出一種盡瘁事國(guó)砥柱中流的斗士風(fēng)采。聯(lián)想到此,我自然深感他們彼此的志節(jié)。已隨各自境況的懸殊落差。而如蒹葭倚玉相去甚遠(yuǎn)了。誰(shuí)是誰(shuí)非呢?挺身在社會(huì)變革的風(fēng)口浪尖,很多問(wèn)題都是具體而且嚴(yán)酷的。絕非當(dāng)年靈源山中切磋學(xué)問(wèn)時(shí),那樣的抽象和充滿(mǎn)書(shū)卷氣。
我以為故事可以虛構(gòu),使其內(nèi)涵更加完美生動(dòng)。而歷史怎能戲說(shuō)呢?呂惠卿顛躓宦海,后雖擢升顯赫的參知政事,卻也在官場(chǎng)的角逐中幾經(jīng)大起大落,甚至不能算有所善終。司馬光恢復(fù)舊法時(shí),他遭貶謫外放;蔡京執(zhí)政后雖曾標(biāo)榜新法,又“成畏惡其人,不敢引入朝,以是轉(zhuǎn)徙外服,訖于死云”。由此可知,呂惠卿并未上過(guò)大奸臣蔡京的“賊船”。而使我困惑的是:呂、蔡二人最后竟都一起被歷史所唾棄,殊途同歸地被貶人了《奸臣傳》。這是題外話(huà)了。
只是以林知稟性的耿介、志行的高潔,不可能去阿諛?lè)畛汹吀綑?quán)貴,縱有滿(mǎn)腹經(jīng)綸,也自是報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。他沒(méi)能施展自己的學(xué)識(shí)才華,悲愴沉郁的心境是可鑒的。遂將此行權(quán)當(dāng)人生的一次壯游罷了!輒戚然從急流中勇退,隱入鄉(xiāng)梓的靈源山麓。
那一天,靈源庵的晚鐘依舊悠悠,瑯風(fēng)韻篁傳來(lái)幾聲紅翠鳥(niǎo)的啁啾啼唱,儼然廣寒宮里搗藥的玉兔,敲落銅臼玉杵悅耳的鏗鏘聲,給古佛禪境帶來(lái)了怡然的生趣。林知推開(kāi)蓬居的柴扉,投射在木牖里的冷月,還是“長(zhǎng)安一片月”這句名詩(shī)的意境,穿透窗前那幾桿扶疏的瘦竹,撫慰他仕途失意的落寞情懷。他點(diǎn)亮一豆油燈,低頭猛見(jiàn)書(shū)案前的鎮(zhèn)紙底下,壓有一折手札,即急急展開(kāi),默誦了起來(lái):
先生平昔命何非,萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)一布衣。
回首長(zhǎng)安成底事,吳山蒼翠幾時(shí)歸?
原來(lái)是惠安主薄林迥,尋訪(fǎng)知音不遇。就詢(xún)問(wèn)靈源山僧,方知好友“嘗詣闕上書(shū)論時(shí)政,久不報(bào)”。援筆留贈(zèng)七絕一首于讀書(shū)處。林知讀罷,眼圈早已濕潤(rùn)了,這短短四句詩(shī)中,所流露的循循善誘的規(guī)勸之情,躍然于蒙塵發(fā)黃的紙箋之上。他懂得了友人的尺素寸心,從此不再謀求入仕的契機(jī),文化人格終究走向了“逸”的境界。
林知?dú)w隱山林后,也并非竹冠草鞋粗布衣的僅作鶴鳴之士,而晦跡韜光心灰意懶終其畢生的。他所關(guān)注的還是人間的真情,還是與蕓蕓民眾息息相關(guān)的事。志書(shū)記載他目睹泉南的煙浦埭廢棄后,好多年來(lái)旱澇嚴(yán)重,影響農(nóng)耕,他就奔走呼吁倡修。鄉(xiāng)人感其功德。以“立祠”的風(fēng)俗紀(jì)念他,可見(jiàn)他還是甚孚眾望的。還有仰慕名儒碩德者,尊崇他的聲名及淵博的學(xué)問(wèn),紛紛送子弟人山求他開(kāi)課教化。于是,林知“于山巔筑室,名日‘望江書(shū)室”。把自己未竟的抱負(fù),寄托在興學(xué)育才的書(shū)香余韻之中,這是不仕文人另一種積極向上的振作了。
林知老去之后,南安有一位奇逸多才的文士劉濤,憑吊了靈源山中的一抷黃土,就依循《禮記》之典,為林知這樣一個(gè)飽學(xué)之士早年的壯志膽略,摳衣而行以示謹(jǐn)敬。劉濤空對(duì)一抹青山夕照、半丘蕭瑟的白發(fā)蘆花,觸景生情,仰天喟嘆:
處士墳三足,關(guān)山松萬(wàn)株。
空余著書(shū)業(yè),不見(jiàn)煉丹爐。
道古言難合,年高勢(shì)最孤。
盛朝禮樂(lè)備。無(wú)處用真儒。
懷著一種無(wú)奈和憂(yōu)憤,也索性假靈源山規(guī)避隱逸,并自號(hào)“靈泉山人”移情于松濤綠韻之間。林知的后世子孫,也一直把望江書(shū)室作為淬勵(lì)奮發(fā)的攻讀之所,歷代鄉(xiāng)賢輩出,人文薈萃。其八世裔孫林外,更以一首《題臨安邸》的千古絕唱,把靈源山孕育的鐵血?dú)赓|(zhì)和沖天豪情騰播人口。
我輕輕地觸摸著粗拙的墓碑,一任秋風(fēng)舒卷殘落的晚霞閑云,一片片飄過(guò)身旁挺撥的蒼松翠柏。夕陽(yáng)撫過(guò)的鐵色痕跡,透出的不是宋神宗的熙寧“盛朝”,那美人首飾王侯印的悲涼銹蝕。而是古代泉南不仕文人高風(fēng)亮節(jié)的堅(jiān)硬。當(dāng)我眺望鴻江隔岸的山外青山,感受迤邐的峰巒遠(yuǎn)影奔人海門(mén)的大度氣勢(shì),也因靈源山走人能為老百姓做好事辦實(shí)事的“真儒”,而倍感欣然了。
山水信美。不管石碑的古舊,還是口碑的常新,都賦予林知生命的美麗,我也感到一方鄉(xiāng)土對(duì)文化和文化人的敬重。如果能留給鄉(xiāng)土一種美德一個(gè)美名,也是人生之幸鄉(xiāng)土之幸吧?這興許就是林知處士留給靈源山的真意了。