哀悼并問責（外一篇）

商子雍 著名雜文家，曾在國內外多家報刊發表雜文多篇，有多部雜文集出版。

12月6日上午，去西安電視臺為“直播說吧”欄錄制節目，這一期議論的事兒是發生在定邊縣的那樁11名小學生罹難的慘案。在錄制現場，主持人小孫問道：“商老師，該怎么來概括咱們這一期節目的主題？”我立即回答：“哀悼，還有問責！”

有許多中國人曾經對2008年寄予了諸多美好希望。但遺憾的是，除過北京奧運會以外，發生在這一年的那些注定讓人久久無法遺忘的事兒，卻是全都須哀悼、全都要問責。汶川大地震發生后，學者崔衛平在《南方都市報》發表感言：“對不起，睡在瓦礫中的孩子，沒有讓你們住上結實的教學樓……”定邊縣11名小學生因一氧化碳中毒罹難后，我最想向這些孩子說的話也是：“對不起，孩子，沒有讓你們在一間有暖氣的房子里度過寒冬……”不過，汶川大地震眾多孩子的夭亡，盡管包含著那些“豆腐渣工程”制造者的罪惡，但突然暴發的地震，畢竟也難辭其咎，故而可以稱作天災加人禍；而發生在定邊縣的慘案，則是一場百分之百的人禍。也因此，面對著那11個本來完全可以依舊活蹦亂跳、卻嘎然逝去的幼小生命，我才感到了一種難以自拔的深重哀痛，進而又生發了一種難以抑制的深重憤懣。

大約是在上個世紀的90年代初，曾從媒體上看到了兩句感人至深的話語，一曰“再窮不窮教育，再苦不苦孩子”，另一曰“村里最好的房子是學校”。后一句話是出自一位村支部書記之口，當時我曾想，倘若擁有這么一種雄心壯志的是鄉黨委書記、縣委書記、市委書記、省委書記……并能夠加以實踐，而不是說說而已，那該有多好！幾年過去了，我們的孩子都住上了“村里最好的房子”嗎？他們“苦”嗎？別的地方我不敢說，但起碼有一個地方，孩子們真苦，她們住的房子真差……

慘案發生后，有關的上級領導部門還真是采取了不少措施，其中一條是立即在使用煤爐取暖的學校安裝一氧化碳報警器。我打聽了一下，實施這么一項工程投資不大；這不能不讓人不解：為什么一件如此緊要、且花錢不多的好事、善事，非得要以11條鮮活生命為代價才能夠有望實現呢？那些坐在有著良好取暖設施的漂亮房舍里辦公的大小官員們，在亡羊補牢之時，在發出那種雖英明、卻絕不及時的通知之時，為什么不首先向11位幼小的罹難者、向她們的父母親友、向全社會，發自內心地說一聲“對不起”？難道你們真的認為自己問心無愧嗎？

孫中山有言：“天下為公。”毛澤東有言：“為人民服務。”吳伯雄（中國國民黨現任主席）有言：“人民最大。”以上這三句話，還真是都代表著先進文化的發展方向。而回顧國、共兩黨的歷史，我們又不難發現，一個政黨興衰成敗的關健，就在于是否真正踐行了上面的宣示。也正是鑒于此，在發生了11名幼小的生命不幸夭折的悲劇以后，那些受選民委托臨時掌握公共權力，并必須以竭誠服務選民為行事準則的大小官員們，請務必以“天下為公”、“為人民服務”、“人民最大”這三句至理名言為鏡子，認真地照一照自己，認真地來一番自我問責！

“比生命奇跡更偉大的奇跡”

我承認，在地震廢墟中被困時間超過100、甚或200小時的遇難者，最終能被成功救出，這的確是一件了不起的事。媒體稱此為生命奇跡，因為據專家說，除過極少數例外，大災后72小時，是人的生命極限。

但是，說句心里話，這種生命的奇跡絲毫不能讓我高興——更不要說振奮了。因為，每當知道有創造了生命奇跡的遇救者出現，我總會情不自禁地想起沒能創造生命奇跡的死難者，后者的數目是如此巨大，讓人根本無法由于極少數人的獲救而擺脫深重的痛苦。更何況，就是那些僥幸從鬼門關逃回來的人，他們在被倒塌的房屋緊緊擠壓著的100、甚至200個小時里，那種孤獨和無助，那種求生不得、求死不成的痛苦，怕是怎么想象都不為過。有心理學家最近指出，對汶川等地受災群眾的心理干預，可能需要持續20年之久。這就是說，那些在近乎絕望的黑暗中煎熬了100、乃至200個小時的幸存者，還要在巨大的心理陰影中度過許多年，創造生命奇跡背后的代價，真可以稱之為慘重！

地震之突發，真正是大自然獨自做主，人類可以說是完全沒有發言權。曾幾何時，我們還那么自豪地相信人定勝天，相信自己一定能夠戰勝自然，但汶川地震分明是大自然以壓倒的威力又一次提醒我們，人絕對不是萬物的主宰，人只有努力使自己變得智慧，才有可能活得較好一些，才有可能當災難襲來之時，創造出比那種以巨大犧牲換來的生命奇跡更偉大的奇跡。在這一次的汶川大地震中，有這樣的奇跡出現嗎？

2008年5月24日晚，我應邀去西安電視臺新聞直播室，參加一檔訪談節目。由于事先編導告訴我訪談時間比較長，所以直到動身去電視臺的前10分鐘，我還在網上搜集材料。就是在這個時候，一個后來被我視為大英雄的四川漢子和我不期而遇。他叫葉志平，是四川省安縣桑棗中學的校長。

桑棗中學所在的安縣緊鄰著這次地震中遭受破壞最為慘烈的北川，地震以后，學校墻外地鎮子上房倒屋塌，求救聲一片，而桑棗中學的8座教學樓盡管部分受損，全部成為危樓，但全校2000多名學生、上百名教師，卻在地震發生后，從8座教學樓的各個教室中，緊張有序地沖了出來，在操場上以班級為單位站好了隊伍，用時1分36秒。

人無法制止地震，人也無法精確地預知地震，但人卻可以成功地避開地震帶來的禍害。葉志平和他的同事們、學生們做到了這一點。他們是怎樣做到這一點的呢？其實也很簡單：第一，葉志平當校長以后，立即著手對一座沒人敢驗收、老師學生誰也不愿意搬進去的實驗教學樓進行了一絲不茍的加固，對自己經手新建的教學樓，他更是對質量精益求精。第二，從2005年開始，葉志平堅持每學期組織一次全校范圍的緊急疏散演習，幾年過去，每一個學生都明白事到臨頭，自己應該按照怎樣的順序、從教室的哪一個門、沿著教學樓的哪一個樓梯沖向操場……

在電視臺的直播室，我給觀眾們講述了葉志平的英雄事跡，忽然間，我想起了數以萬計的被擠壓在廢墟里的受難同胞，一陣劇烈的心痛，令我幾乎不能自恃。足以寬慰我的是，在這次驚天大震中，桑棗中學沒有誰能夠創造出那種埋在廢墟里100、乃至200小時以后成功獲救的生命奇跡，而2000多個花季少年毫發無損，則是比生命奇跡更偉大的奇跡！

葉志平，一個平凡的農村中學的校長；一個創造了絕不平凡的業績的大英雄。地震是一面鏡子，葉志平在這面鏡子里熠熠生輝。我們每個人都應該面對著葉志平照一照自己。