放羊的二爺

李　瑩

李瑩 曾發(fā)表散文、隨筆多篇，現(xiàn)在陜西某媒體供職。

上大學(xué)時(shí)，每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家鄉(xiāng)那被綠草覆蓋的土坡上一朵又一朵的白色花朵在移動(dòng)，就知道準(zhǔn)是二爺在放羊了。

二爺是村里的老支書(shū)，以脾氣倔強(qiáng)兼暴躁有名。那時(shí)誰(shuí)敢拿生產(chǎn)隊(duì)的一塊磚二爺非罵他個(gè)狗血噴頭，和他過(guò)了一輩子的二奶奶要敢反對(duì)他的哪個(gè)決定非被他用他的千層底鞋追著滿院子地跑。一輩子沒(méi)怎么逛過(guò)大地方的二爺卻認(rèn)了個(gè)死理，娃要讀書(shū)。這比啥都重要，比房子蓋得好重要，比大人們把自己收拾得油光重要，為此，二爺早些年的時(shí)候衣著樸素，補(bǔ)丁一層又一層，住著簡(jiǎn)陋的廈子房，勒緊了腰帶過(guò)日子，為的是孩子中有哪個(gè)能讀上書(shū)，吃上皇糧的。老了支書(shū)的位子也不做了，就養(yǎng)了十幾只羊，早出晚歸的，靠著這些羊來(lái)養(yǎng)活自己和二奶奶。誰(shuí)家的老人吃不下飯了，他會(huì)送剛擠的熱羊奶過(guò)去，誰(shuí)家的羊不吃草了不拉了，他過(guò)去一瞧，準(zhǔn)好。

我高考時(shí)沒(méi)有考上理想的大學(xué)，只被一所普通的師范學(xué)校錄取，整日不開(kāi)心，下午便拿自己喜歡的小說(shuō)，牽上家里那只母羊，因?yàn)槟菚r(shí)父親老是鬧肚子，醫(yī)生說(shuō)最好每天能喝些羊奶或是牛奶暖暖肚子，再加上配的藥就能好的快些。母親從二爺手里買(mǎi)來(lái)這只不錯(cuò)的奶羊，本來(lái)我從來(lái)不看它一眼的，母親說(shuō)我是沒(méi)有良心的，羊是你半個(gè)媽媽呢。我不解，她告訴我，我剛出生時(shí)，瘦弱的她一直沒(méi)有奶水，是羊媽媽的奶水救了你一命呢。我就狡辯道，我最有良心了，你不見(jiàn)我從來(lái)不吃那什么羊肉泡饃，葫蘆頭和羊肉餃子之類的東西？母親笑了，因?yàn)檫@是錄取結(jié)果出來(lái)以后我說(shuō)的最長(zhǎng)的話。

那天下午，隨便找塊有草的地方開(kāi)始放羊。像往常一樣，自己找塊地方坐著看起小說(shuō)來(lái)。時(shí)間很快過(guò)去，快要回家時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的腳步聲，這地方我也不常來(lái)，心里有些害怕，站起身來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是二爺。他看見(jiàn)我很高興，喊道：

“在這還看書(shū)呢？！！”

“嗯。”我淡淡地答道。

“你知道，二爺我最喜歡愛(ài)看書(shū)的娃。他們要是有一個(gè)能像你這么成器，我……，唉，不說(shuō)他們了，我剛聽(tīng)你娘說(shuō)，你一直不想去那個(gè)師范學(xué)校？”

“嗯。”

“聽(tīng)二爺一句話，別不高興了，當(dāng)個(gè)老師，春夏秋冬，外面刮風(fēng)下雨，你就在屋里上你的課，啥閑心也不用操，啥人的臉色也不用看，多好的事！”

我還是沒(méi)有吭聲。

“二爺知道你從小愛(ài)看書(shū)，心里要強(qiáng)，現(xiàn)在不如意也沒(méi)有啥，娃呀，人生的路，長(zhǎng)得很，可不敢跌一下子就爬不起來(lái)呀；再說(shuō)了，記住：是金子到哪都發(fā)光！你沒(méi)有看到么，這羊?yàn)樯稕](méi)事的時(shí)候就在那里吃那野棗樹(shù)那帶刺的葉子？！他覺(jué)得那葉子有刺才有味道！”

二爺說(shuō)完這話就忙著放他的羊群去了。我看著眼前的羊，真的在嚼著那帶刺的葉子，卻是一副安詳?shù)纳裆Ｋ呀?jīng)學(xué)會(huì)享受痛苦了嗎？還是覺(jué)得這樣比讓人在家里給它喂著糧食活著更有樂(lè)趣？我突然好像醒了。不知道為什么，二爺這番樸實(shí)的話比母親的嘮叨管用，也比我在書(shū)上看到的那些名言警句更深深地鼓勵(lì)了我。尤其現(xiàn)在比那時(shí)更明白了些人生意味著什么，回想起來(lái)他這番樸實(shí)的話，簡(jiǎn)直要落淚了。

我去上學(xué)了。每次回家，二爺總是熱心地問(wèn)我這問(wèn)我那，仿佛我就是他的孩子。我四年的本科生活中，二爺?shù)哪蔷涫墙鹱拥侥亩及l(fā)光的話極大地激勵(lì)了我。我努力地看書(shū)，參加社會(huì)實(shí)踐來(lái)鍛煉自己，畢業(yè)時(shí)，找到了自己喜歡的工作，有了愛(ài)人，成立了一個(gè)幸福的家庭。

可是二爺呢？

二爺有兩個(gè)兒子。

大兒子有魁梧的身材，于是去了新疆當(dāng)兵，可在快要轉(zhuǎn)業(yè)分配工作的時(shí)候在高速路上開(kāi)車(chē)出了車(chē)禍，幸好人是完好無(wú)損的，但被遣送回家，與部隊(duì)再也沒(méi)有了關(guān)系。于是，二爺又張羅著給他娶妻，有了孩子后，就分家過(guò)了。

二爺還是每天放他的羊。

二兒子呢，性格有些軟弱，二爺賣(mài)羊賣(mài)糧把屋子翻修了一下，給他娶了媳婦。可誰(shuí)知，這媳婦結(jié)婚前就有了相好的，有了孩子后更是過(guò)不下去這不咸不淡的生活，覺(jué)得自己是應(yīng)該過(guò)更風(fēng)光的生活的，于是在快要秋收的一個(gè)夜里，離開(kāi)了那個(gè)家。

那一段時(shí)間，二爺?shù)募依锸撬酪话愕某良牛鼦U子直了一輩子的二爺腰彎了，沒(méi)事就不出門(mén)，實(shí)在要出門(mén)走在路上也是一副垂頭喪氣的樣子。早年的隊(duì)長(zhǎng)支書(shū)的職位加上他秉直的脾氣使他得罪了不少人，現(xiàn)在從路上走過(guò)，他就感覺(jué)到人們的指指點(diǎn)點(diǎn)和竊竊私語(yǔ)。可氣的是這個(gè)讓他蒙羞的兒媳竟然在外被騙活不下去，又帶著一身的病回來(lái)了！看她那個(gè)樣，二爺吼了一聲：“你怎么不死在外面！”就倒了下去。

二爺又站了起來(lái)，他腰桿也挺了起來(lái)，別人愛(ài)說(shuō)啥說(shuō)啥，一切不如意都會(huì)過(guò)去的。就如同他給我所說(shuō)，人不能跌倒就爬不起來(lái)，何況老先人不是說(shuō)過(guò)嗎，兒女自有兒女福啊。

有段時(shí)間，二爺過(guò)得挺開(kāi)心，因?yàn)樽约褐蹲犹嫠谝患覐S子找到一份活計(jì)，晚上六點(diǎn)上班，早上八點(diǎn)下班，月工資三百三十元，主要是值夜班，防止竊賊和火災(zāi)水災(zāi)之類的事故發(fā)生。一份普普通通的工作，他卻很是開(kāi)心，高高興興地哼著曲子騎著他那輛除了鈴鐺不響全身都響的二八自行車(chē)，往返于那條十幾分鐘的路程。領(lǐng)了錢(qián)，還是開(kāi)開(kāi)心心地給孫子買(mǎi)這買(mǎi)那。偶爾回家碰見(jiàn)我，還是會(huì)告訴我要好好讀書(shū)，將來(lái)掙了錢(qián)要好好孝順父母。

家鄉(xiāng)位于隴海鐵路以北，我上初中，高中時(shí)必要經(jīng)過(guò)鐵路。記得小時(shí)候，與鐵路相交的那個(gè)十字路口只是鋪上幾塊石板，故這個(gè)路口就被我們稱作平板道。村民們趕集，來(lái)往的人們經(jīng)過(guò)這里時(shí)，都會(huì)先小心翼翼地看看有沒(méi)有火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，所以我的玩伴們都認(rèn)為自己對(duì)火車(chē)是怎么回事很清楚。我們很早就發(fā)現(xiàn)火車(chē)的車(chē)次數(shù)字越小速度卻越快，因?yàn)榻?jīng)過(guò)我們面前時(shí)它疾馳而過(guò)，還傳說(shuō)那兒的老太太被這股疾風(fēng)都吸到火車(chē)底下而喪命了呢。

我上本科的時(shí)候，全國(guó)鐵路第四次提速了。為更大程度地保衛(wèi)人民生命安全，隴海線旁的一個(gè)個(gè)神氣的小黃旗不見(jiàn)了，房子也拆掉了，地上的平板道變成了地下通道，鐵路旁邊建起了一道道的鐵絲網(wǎng)，嚴(yán)禁人們靠近鐵路。可是鐵道和公路是一樣高的呀，要走地下通道必然要過(guò)這個(gè)由于建地下通道而產(chǎn)生的大約有三十幾度的坡。這個(gè)帶有坡度的通道用水泥筑成，看上去還算是一段好公路，承受著來(lái)往的車(chē)輛和行人。只是由于沒(méi)有裝路燈，聽(tīng)說(shuō)經(jīng)常有上夜班的因?yàn)樽孕熊?chē)碰上了一塊石頭或是磚頭而摔得頭破血流。

我費(fèi)了這么多文字，大概你也猜到是怎么回事了。我的二爺，在那個(gè)炎熱的下午，逗著他心愛(ài)的三歲的孫子毛蛋，說(shuō)著大意是毛蛋快快地長(zhǎng)大，爺爺要看著你讀書(shū)娶媳婦之類的話后，看著時(shí)間差不多該去上班了，于是戴上他那頂戴了好幾年的草帽，騎上那輛破破爛爛的自行車(chē)，路過(guò)這個(gè)地下通道時(shí)，從不下車(chē)的他那天當(dāng)然也是照例不下車(chē)，靠著他的剎車(chē)就奔了下去。湊巧的是對(duì)面也來(lái)了一個(gè)和他一樣僥幸沒(méi)有下車(chē)的倒霉蛋，倆人還沒(méi)有來(lái)得及用眼神示意誰(shuí)該給誰(shuí)讓一下道就撞在了一起。

可憐的二爺，當(dāng)時(shí)就撞得頭破血流，家人哭喊著把他送到醫(yī)院沒(méi)多久就咽氣了。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我真的有點(diǎn)難以置信。他的葬禮，我本來(lái)不想?yún)⒓樱驗(yàn)槌惺懿涣诉@傷悲，可我最終還是決定去送送他老人家。當(dāng)二奶奶哭著對(duì)我說(shuō)：“你苦命的二爺，好端端的一個(gè)人，就這么一下子像是被貓抓走了一樣！我到現(xiàn)在都不相信這是真的，他不見(jiàn)了！”我也不禁淚如雨下。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，二爺?shù)碾x去讓我很是傷感。人的生命怎么就可以這么脆弱，這樣一個(gè)小小的偶然就可以讓親人和親人相隔于陰陽(yáng)！而人生對(duì)他來(lái)說(shuō)，未免有些太苦，六十年了，除了童年的純真可能讓他過(guò)得些許輕松一些，成人后他經(jīng)歷了人生的那么多的不公和苦難，為了兒女，沒(méi)有吃過(guò)什么人間珍奇，什么營(yíng)養(yǎng)品也沒(méi)有用過(guò)！沒(méi)有穿過(guò)什么綾羅綢緞，只有大年初一時(shí)才會(huì)穿件不打補(bǔ)丁的衣服，還要為了兒女去承受屈辱，就像天下千萬(wàn)父母一樣。他一生正直，對(duì)錯(cuò)在他那里怎么也拐不了彎，所有虛偽見(jiàn)到他自己就臉紅。尤其讓我懷念的是在我失意時(shí)他那番真誠(chéng)的話語(yǔ)，將永遠(yuǎn)激勵(lì)我前進(jìn)。

責(zé)任編輯 劉羿群