歡歡喜喜過個年（外一篇）

霍竹山 中國作協會員，出版有詩集、報告文學集等多部作品，在國內各大文學報刊發表小說、散文、詩歌作品幾十萬字，并有作品獲《中國作家》等國家級獎。

陜北的年是從臘八節開始的。

臘月初八這天，天還不亮，婆姨們便煮好了臘八粥。孩子們起床，先盛上一碗，去給車、碾、磨及牛、羊、豬的圈門和花果樹貢獻，一個問：“明年拉也不？”（或“長也不？”“結也不？”等等），一個回答：“拉也！”（或“長也！“結也！”）。然后，一家人才圍著吃香甜可口的臘八粥。

“臘八粥者，用黃米、白米、軟米、小米、菱角米、栗子、紅豌豆、長皮棗泥等，合水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、瑣瑣葡萄，以作點染。”《燕京歲時記》對臘八粥如是介紹。也就是說，臘八粥是將這黃土地上生長的五谷，將黃土地上的所有精氣在一個鍋里匯集了。

臘八臘八，凍死哈巴。

哈巴告狀，告倒和尚。

和尚念經，念出觀音。

觀音打卦，打下蛤蟆。

蛤蟆鳧水，鳧出小鬼。

小鬼磕頭，磕出犁牛。

犁牛犁地，犁出谷穗。

谷穗上場，喜死老王。

孩子們的童謠神秘兮兮，韻昧無窮。人在自然里，自然在人心里。人們對當年的總結和來年的祝愿，就在這甜甜香香的臘八節掀開了序幕。

“吃了臘八飯，趕緊把年辦。”村村戶戶殺豬宰羊，糞堆撒滿了紅紅綠綠的紙屑，剪窗花的女人們開始展示自己的巧手藝。誰家的米酒發酵了，村莊里彌漫著一股股酒香；誰家正忙著蒸年饃饃，院落里騰起陣陣白氣；誰家在裝修窯洞，叮叮當當的響聲不絕于耳。磨房里碾米壓糕的一家接一家，縫紉部裁剪新衣的一戶挨一戶。店鋪里的花炮最惹孩子們的眼，學校的操場上，村里的秧歌隊正在加勁排練。

年年有個二十三，

灶王爺爺要升天。

有好馬，有好料，

一路平安順利到。

供上糖果嘴巴甜，

玉帝面前進好言。

臘月二十三是傳統的“灶王節”。傳說各家的灶王這天要起程上天宮，向玉皇大帝稟報這戶人家一年內的表現，以確定其下一年的禍福。因此，這一天的黃昏時分，每家每戶的主婦都畢恭畢敬地將糖果獻于灶前，給灶王爺點“甜頭”，讓他只揀好聽的說。而后點上香，在剪好的紙馬和谷草上灑點水，連同黃表紙一起燒掉，表示給灶王爺備好了駿馬草料。到了年三十，是灶王爺返回的日子，家家戶戶都要“迎灶”，將一張灶王像貼在整修一新的灶前，兩旁貼上一副對聯：上天言好事，回宮降吉祥。

大紅燈籠掛起來了，大紅對聯貼起來了，大紅窗花亮起來了。噼里啪啦鞭炮聲連成一片，年從孩子們的焦急期盼中翩翩而來了。

原本黃蒼蒼的山村，此時洋溢著喜慶和吉祥。“春衣試稚子，奪酒勸衰翁。”孩子們衣著一新，三五成群自由自在地放鞭炮，玩游戲，除了跟著大人上祖墳燒一回紙，不會有人喚他們干什么活兒。老人們也換了新衣服，聚在向陽坡上，一邊擺弄著旱煙鍋，一邊議論著一年的光景，你傳我，我遞你地品咂著年味，品咂著人生。“寧教窮一年，不教窮一日。“大年三十這一天，是陜北人大快朵頤的日子。早上是”拴魂面”。面是用麥子、豌豆等五谷雜糧制成的。五谷是靈物，在陜北人眼里，它能避邪驅鬼。巫婆跳神撒五谷，迎親坐帳撒五谷，老人出殯撒五谷。中午是燉羊肉，晚上是年夜飯。俗語說：”年夜飯吃飽。一年不餓；年夜飯吃好，一年不差。”因此陜北的年夜飯是“食不厭精，膾不厭細”，豬肉羊肉雞肉，酥肉丸子小炒，七碟八碗擺上滿滿一桌子。一家老小說著笑著，吃著品著，飯菜的香味彌漫了整個村莊。

“兒童強不睡，想守夜歡嘩。”吃罷年夜飯，兒童們兜里裝了鞭炮，手上拿了火香，東家進西家出。沒有裝鞭炮的兜很快也鼓了起來，裝了家家的喜糖、喜棗。在熱熱鬧鬧的炮竹聲中，在大紅燈籠的迷人光彩中，他們自然是沒有了瞌睡，保持著勃勃的興致。

大年初一早晨，人們便開始走動，相互祝賀。你問他：“年過好！”他回你：“好過年！”小輩拿上禮品給長輩磕頭拜年，老人給小孩一點拜年錢。早飯是扁食（水餃）粉湯，扁食里有包了硬幣的，誰吃出來，誰就喜氣洋洋，覺得在新的一年里運氣會不錯。

正月初二，排門子的秧歌就過來了。“紅傘傘抖動綠傘傘轉，十七八的女娃搬旱船。”富戶窮家挨門逐戶往過扭，講究寧滅一村不滅一戶。秧歌隊所到之處。人們扶老攜幼傾家而出，看得眉飛色舞。

初五送“窮媳婦”。天麻麻亮，婆姨們就起來了，將幾日來積攢下的灰土裝入垃圾筐，出門倒在野地里，撒一點年飯，放一串鞭炮，而后頭也不回地返家。據說這樣就可以擺脫“窮媳婦”的糾纏，變得富裕起來。

初七又叫小年。“過大年放大炮，過小年放小炮，棗核桃滿炕跑，喜得娃娃滿炕跳。”小年是僅次于大年的節日，掛紅燈，放鞭炮，吃香的，喝辣的，樣樣不能少。

十五是花燈節，成千上萬的農村人涌進了城里，去走親訪友，更重要的是去觀燈。“萬戶皆集會，百戲盡前來。”鄉村的年幾乎已過罷，城里的年才剛剛到來。白天里一支支秧歌隊涌上街頭，一臺臺戲曲在一處處公演；晚上大街小巷彩燈高懸，猜燈謎，趕三元會，八方歡騰。真格是“競夕魚負燈，徹夜龍銜燭。歡笑無已時，歌詠還相繼。”燈海深處，情哥情妹攜手留連；鑼鼓起時，獅子旱船各顯其能。幾多歡欣，幾多情趣，盡在月光下，盡在燈影中。二十三是跳火節。白天，人們在野外撿拾柴火，背回來分成大小兩堆。等到上燈時間，山村上下一片火光，映得滿天通紅。大堆火是供人跳的“人火”，小堆火是供鬼跳的“鬼火”。人是不能跳去，年老的有困難，就在火上伸一下腿。如果有外出的，就將其衣服取來在火上燎幾下。還要將抹布、笤帚等也在火上燎一燎，叫“燎干凈”，人們還要在嘴里念叨：“燎干了，燎凈了，一年四季沒病了。”火熄后，有的老人就用鐵锨揚起火渣，揚火觀年景。火渣落地時，據說會呈現出某類糧食作物的形狀，就說明來年這種作物收成好，可以多種。火星落地后，孩子們爭搶著去踏滅，一邊喊著：“踏老鼠，踏老鼠，別讓老鼠吃糧食”。

跳火結束后的另一項活動是“叫魂”，母親叫兒女，兒女叫父母，一叫一答，聲音在空曠的山野里傳得很遠，人們認為這樣一叫，魂就不會跟著來跳火的鬼走。

好日子一個跟著一個來，二月二，龍抬頭。人們在這天紛紛理發，求的是除去污垢，消災滅病，從此揚眉吐氣。中午吃一頓豬頭肉，晚上勾罷燈轉過九曲，鑼鼓五音一住，年才算過完了。

向陽的山坡，枯荒的野草下，細看已有嫩綠的草芽生發。三三兩兩的農人，吆喝著馱糞的毛驢上了山。

新一茬莊稼就要落地了。大紅燈籠照射下的土地，會有一個五谷豐登的好年景嗎？

親親的民歌

再沒有一種東西像民歌一樣和陜北有特殊的血緣關系了。高原是黃河母親臂彎中的明珠，民歌就是這明珠璀璨奪目的光芒。在這里，自然條件雖然惡劣，干旱和風沙仿佛兩只喜歡嫉妒的巨手，緊緊捂在黃土地上。但是，從干旱和風沙的指縫間流淌出來的民歌，卻如石巖下的山泉，清粼粼、光燦燦地漫過山山峁峁、溝溝岔岔、村村戶戶。

多少年來，民歌作為黃土高原的史詩，將陜北人的苦難、歡樂、生命、愛情，悲悲切切、甜甜蜜蜜、自自然然、坦坦蕩蕩地傾訴著。民歌就像精神里的鈣，支撐著白羊肚手巾的漢子，紅頭繩辮子的女兒。生是民歌，死是民歌，相思是民歌，仇恨是民歌，大紅大綠是民歌，大徹大悟是民歌。得意時，民歌是展示心靈的天空；失落時，民歌是宣泄愁悶的世界；相親時，民歌是飛架的鵲橋；聽門時，民歌是一夜的燥熱；趕牲靈，民歌是炊煙裊裊的招手；走西口，民歌是一路默默的回望。“有一口水你喝吧我就渴著，有一顆米你吃吧我就餓著”是民歌備至的關懷。“毛驢子快來空磨響，我想我那男人沒心腸”，民歌憂傷著人們的憂傷；“雞蛋殼殼點燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮”，民歌執著著人們的執著。

親親的民歌，味兒酸格絲絲甜，甜格絲絲酸，酸酸甜甜若崖畔經霜的酸棗；親親的民歌，鮮里透著艷，艷里透著鮮，鮮鮮艷艷如雨后高掛的彩虹，韻味長遠，像口味綿醇的米酒，給人無窮的想念；簡練傳神，似散點透視的剪紙，給人亮澤的思索。親親的民歌，是陜北文化的縮影。

“五谷里那個田苗子數上高粱高，一十三省的女兒家數上藍花花好，三班子吹來兩班子打，撇下我的情哥哥抬進了周家。手提上羊肉懷里揣上糕，冒上性命往哥哥家里跑。我見到我的情哥哥有說不完的話，咱們倆個死活呀常在一搭。”

無需矯情，無需含蓄，率直是一種美；幾近粗陋，幾近直白，粗礪是一種美。這是哀艷的故事，這是愛情的詠嘆。

“哥哥你走西口，妹妹淚長流，

有兩句知心話，哥哥你記心頭。

走路你走大路，萬不要走小路，

大路上人兒多，拉話兒解憂愁。

坐船你坐船后，萬不要坐船頭，

船頭上風浪大，小心掉進河里頭……”

千言萬語，萬語千言，情綿綿，意切切，悲傷的歌聲從遙遠的時空傳來時，一個撕心裂肺的畫面永久地凝固了。歌聲是對那個時代無奈的憤慨，歌聲是對幸福生活熱烈的憧憬。苦菜一樣的日子，就這樣讓民歌裝點得鮮鮮亮亮。生離死別也就成了刻骨銘心的風景，美麗著人們的痛。

《三十里鋪》沉淀了一段革命史，同時讓一個哀婉的愛情故事家喻戶曉，成為綏德縣一張美觀大方的名片，像高高掛在民俗深處的大紅燈籠，招惹得文人墨客心旌飄搖。到陜北去吧，到三十里鋪去吧，三哥哥永遠一十九，四妹妹永遠一十六。蕎麥花粉紅粉紅地開著，苜蓿花淡紫淡紫地開著，開著淡淡的憂傷，濃濃的思緒。

《趕牲靈》是另一種風情。茫茫大漠，黃河古道，荒山野嶺，渺遠的鈴聲如記憶的浪潮涌來。炊煙多么美啊，妹妹的毛眼眼多么美啊！紡車就在心上轉悠著相思，孤獨時，就吱吱喳喳地吼上一聲：“想親親想得手腕腕軟，拿起筷子端不起碗”，硬硬的胡茬便蔫了頭。白脖子的哈巴兒咬起時，手不能胡亂招呀，不要傷了一顆玻璃樣易碎的心。

“我媽媽生我九菊花，給我配了個丑南瓜。”親親的民歌從對悲慘命運的傾訴、從對貧困生活的反抗中來，這是發自心底的怨憤和呼號，這是對封建禮教的聲討與抗爭，無處申的冤在歌中申，無處訴的苦在歌中訴，淋漓盡致，何其哀哉。“只要咱倆搭對對，鍘刀斷頭也不后悔。”親親的民歌，從《詩經》“勞者歌其事，饑者歌其食”的“風”中詠唱起來，高亢、奔放與深沉、婉轉的旋律融合了，大膽潑辣與真摯熱烈的情感融合了，雄渾悲壯，何其美哉。

信天游。爬山調。蠻漢調。酒曲。二人臺。道情……

親親的民歌，陜北的樂府。

親親的民歌，天籟的絕響。

責任編輯 苑 湖