茅盾文學獎評委筆談

2008年10月底，第七屆茅盾文學獎評獎落下帷幕，經過層層評選，最終有四部作品獲獎。對于這一評選結果，文學界和各種社會輿論眾說紛紜，這也許并不奇怪。一方面，當今是一個開放多元的時代，人們的文學觀念和審美趣味不同，當然就會有不同的認識看法；另一方面，文學這種東西，本來就是見仁見智的，不像物質產品那樣，可以確定某些具體客觀的量化指標用來進行檢驗評比，以區分高下優劣，對文學則只能依據評判者某種整體性的審美判斷。因此，我們也許不能簡單地說，獲獎作品就是最好最優秀的作品，而未能獲獎的作品就更低一等。我以為，對于文學來說，恰恰適合套用那句廣告詞，就是“沒有最好，只有更好”。

作為本屆茅盾文學獎評選的參與者，筆者有機會集中閱讀了近一時期比較優秀的一批小說作品，我的整體感受是：一方面，這批作品的差異其實是很大的，這里主要指的是，比如題材的差異，有寫現實題材的，也有寫歷史題材的；有寫鄉村生活的，也有寫都市與機關生活的；有寫少數民族生活的，也有寫軍旅生活的等等。再如寫法上的差異，有的是樸素現實主義的敘事手法，有的是傳奇式的敘事手法，也有的是荒誕象征性的寫法等等。還有文學風格上的差異，有的溫情樸實細膩，有的波瀾壯闊磅礴大氣，也有的婉轉多諷充滿反諷意味等等。如此題材風格多樣差異巨大的作品，要放到一起來進行比較評選，其實是很困難的一件事情。而另一方面，從藝術創造和審美價值來看，其實又未必相差多么懸殊，無論獲獎還是未獲獎的作品，應當說都各有其藝術特色和審美價值。這里筆者僅就其中的部分作品，簡要談談自己的閱讀理解與審美感受。

首先從幾部獲獎作品談起。賈平凹的《秦腔》是一部具有鮮明地域特色的鄉土小說，也是一部具有獨特賈氏風格的作品。賈平凹作為我國當代實力派作家，其創作成就以及在文學界的影響是世所公認的。他的小說創作始終以其所生活的三秦大地為根柢，尤其是鄉土題材的寫作，從上世紀80年代的“商州系列”作品，到給他帶來巨大聲譽的長篇小說《浮躁》；從90年代的《高老莊》到如今的《秦腔》，都無不根源于他家鄉的鄉土生活，無不反映了陜南的地域風情和文化習俗。作者對這種鄉土生活極為熟悉，幾十年對家鄉變遷的關注與牽掛，使他對這種生活爛熟于心，有人批評其為“坐家”，即坐在家里胡編亂造地寫作，是不太實事求是也不太公平的，至少《秦腔》這類作品不是這樣。而且他的小說語言與敘寫方式，也都是地道鄉土化具有獨特賈氏風格特色的，幾乎是不可重復、不可模仿的，僅此而言，在當代作家中也并不多見。《秦腔》所敘寫的不過是一種普通的鄉土生活，是陜南某地一個叫清風街的村鎮（以作者家鄉棣花街為原型）人們的日常生活，這種生活可以說是“一地雞毛”式的，庸常、瑣碎甚至無聊，多是家長里短、家族矛盾與鄰里糾紛。即便是比較大的事件，也不過是果園承包與土地置換帶來的利益紛爭，強征農田稅費引發的群體性沖突，主要人物白雪與夏風的情感婚姻糾葛，等等。然而正是在這種波瀾不驚的平靜敘寫中，描繪了一幅全景式的現代變革中的鄉村圖景。從表面上看，農村土地承包各家各戶自主經營，鄉民的生活自由、散漫而平靜，然而背后卻悄然萌動著各種矛盾沖突；在看似簡單的鄉村現實關系中，混雜著現實利益的紛爭與觀念情感的裂變，交織著人們的期盼、躁動、迷惘與焦慮不安。從某種意義上說，現代鄉村變革顯然包含著兩重性，一方面，帶來了農村生產關系的調整與生產力的解放，鄉村經濟生活與社會生活更具有活力，鄉民們也擁有了更多的自由；而另一方面，幾乎每個家庭與個人，都無不以自身利益為中心和關注半徑，傳統親情、鄉情等樸素價值觀念逐漸崩解，現實關系顯得松散而缺乏凝聚力，人變得自私、冷漠、平庸而缺少理解寬容等等。正如作者所說，如今的鄉村，一切都充滿了生氣，一切又都混亂著，人攪著事，事攪著人，只能撲撲騰騰向前擁著走；舊東西稀里嘩啦地沒了，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風方向不定地吹，農民無所適從。這無疑隱含著當下鄉村生活的某種深刻矛盾乃至危機。小說以冷峻的筆法，寫出了當下鄉村生活的本真狀態，極富于生活質感；同時也寄寓了作者對鄉村變革的前景與鄉親命運的深切關注和憂思。小說完全是自然主義式的還原生活寫作，沒有典型化的提煉概括，也沒有線狀推進的中心化事件情節，人物故事的敘寫呈網狀結構，也恰好契合了生活之網的本真形態；小說語言是地道的賈氏風格，樸拙而極富秦的韻味；寫作方式是一種密實的流年式敘寫，有些絮絮叨叨、雞零狗碎，初讀時也許不太容易讀進去，但如果有相當的耐心讀進去，還是別有趣味和意蘊的。當然，正如有的評論家所指出的那樣，小說中有些細節和場景描寫比較夸張失實，顯得有些俗，其中描寫“我”（引生）的自殘、自虐、自慰等等，本意也許在于寫“我”對白雪情感的純潔與純真，然而卻給人以殘酷丑陋之感，反倒顯得低俗了。

同樣是寫當下的鄉村生活，周大新的《湖光山色》則是全然不同的寫作風格，或者可以說是一種傳統現實主義小說的寫法，注重對生活現實的提煉概括，注重故事的完整性和結構的嚴密性，注重題材意義的開掘及人物性格的典型化，因而更具有可讀性。小說以農村現代變革為時代背景，以一個村莊（楚王莊）為典型環境，展開對中原鄉村生活全景式的描寫，主線則是寫主人公楚暖暖一家的生活命運及其悲歡離合的故事，從而融入對農村現代變革的合理性與荒誕性，以及關于人性與權力、資本等悖論性關系的深刻思考。鄉村姑娘暖暖以其在城市務工的經歷及其所獲得的現代觀念，回到鄉村力圖主宰自己的命運，走出一條屬于自己的人生道路。她不顧村主任家族的要挾逼婚和家人的反對，自己做主嫁給了貧窮弱勢的青年農民曠開田。她本以為靠自身的老實本分和勤勞奮斗就可以過上安穩殷實的生活，沒想到他們的命運并未逃脫村主任詹石磴的權力掌控，權力的魔棍輕輕一點，暖暖一家就幾乎陷入萬劫不復的絕境。走投無路之際，她不得不含屈忍辱以自己的肉體和人格尊嚴與詹石磴進行交換。這種屈辱刻骨銘心，也更激發了她自立自強發家致富昂然做人的意志力量。暖暖憑自己的智慧和眼光，通過經營特色旅游和家庭旅館迅速發家致富，然后用心計扳倒了詹石磴，讓丈夫曠開田競選當上了村主任。為了帶領鄉親們共同富裕，她領頭辦起了村里的旅游公司，引進了商人薛傳薪的資金和項目，產業如滾雪球般迅速擴大。然而接下來發生的一切卻讓暖暖始料未及，旅游公司擴張強占土地嚴重侵犯村民權益，村里姑娘進入旅游公司當服務員卻變成變相賣淫，當了村主任的曠開田變得比前任詹石磴更蠻橫霸道，欺男霸女為所欲為，公然聲稱要做楚王莊的“王”。面對這一切，暖暖氣憤難抑傷心欲絕，極力進行干預和抗爭，但在資本與權力結合形成的魔力面前，她又一次成為失敗者，婚姻破裂，家庭解體，事業陷入困境。然而她仍不甘心于在現實面前屈服，仍堅守著自己的人格尊嚴、價值追求和理想信念。暖暖的人生命運令人扼腕嘆息，充滿悲情與悲愴，卻讓我們看到一種人格精神的柔韌與剛強。小說一方面比較真實地反映了當代農村變革的生活現實及其內在矛盾，充滿生活氣息，具有鮮明的時代特點，顯示出可貴的現實主義精神；另一方面，小說不是那種“還原式”寫作，而是有對生活現實的深刻領悟與表達，提供了比生活題材和人物故事本身更多的東西，具有相當的審美超越性，可以引發我們的深入思考。比如，關于人的命運、人性與權力、資本的悖論性關系。當初暖暖一家的不幸是由于既無權也無錢受人欺侮，因此他們含屈忍辱拼命掙錢發家致富，費盡心機競選奪權出人頭地，以求主宰自己的命運揚眉吐氣。然而當這一切都如愿實現，金錢權力都擁有的時候，卻又走向了他們愿望的反面，重新陷入悲劇性的命運之中。這似乎寓示著，缺乏權力和金錢難免會陷入屈辱的生活境遇和不幸的命運，但即便擁有了權力和金錢也并不能保障擁有幸福生活，一切都有可能走向反面，堅守做人的道德良知和理想信念，也許是更為重要的。再如，關于當代中國農村變革的方向、出路何在？“非農”產業化是農村發展的美好前景嗎？商人薛傳薪給楚王莊帶來了資金和項目，發展起了旅游產業，他以救世主的口氣說是來“拯救”農村的，然而資本的侵占和掠奪卻給楚王莊帶來了新的苦難和災難。還有，只有少數人奮斗創業成功，而沒有形成鄉村共同富裕的機制，特別是農村民主體制改革還沒有得到切實推進，村民沒有獲得應有的民主權利，就不可能真正主宰自己的命運，也不可能從根本上改變農村不合理的現實。暖暖的命運遭遇和曠開田的蛻變就給我們提供了這種啟示。

遲子建的《額爾古納河右岸》，是一部敘寫我國東北少數民族鄂溫克族人的生存狀況及百年滄桑的史詩性作品。小說通過一位年屆九旬的鄂溫克族最后一位酋長女人的自述，生動敘寫了這個弱小民族帶有原始野性的生存狀況。他們歷來以部落群居的方式生活在茫茫原始森林中，與大自然融為一體，與馴鹿、馬、羊等動物相依為命，形成了獨特的生活方式、文化習俗和原始宗教信仰。與現代文明社會相比，他們的人際關系相對單純，情感淳樸，當然也自有其矛盾沖突和愛恨情仇。這部小說沒有像許多民族題材的作品那樣，刻意構織民族沖突或部落間的紛爭，在激烈的沖突爭斗乃至戰爭場景中講述故事描寫人物，表現某種民族精神；它甚至都沒有什么中心事件和情節主線，也沒有大起大落的矛盾沖突。它向讀者展現的是鄂溫克族一個家族部落的日常生活，他們所遭遇的自然災害與生死別離的種種苦難，他們的愛情、親情與人間真情，他們的歡欣、痛苦與憂傷，從而寫出了這個民族勤勞智慧、堅忍不拔而富有血性的民族精神，寫出了一種原始性的人性的淳樸、善良、忠誠、寬容，讓人感受到這種生活的純凈美好和人性的溫暖動人。然而他們所遇到的現實困境是，隨著現代社會變遷和現代化的推進，森林被不斷砍伐，自然生態遭到破壞，這個民族賴以生存的家園將不復存在，他們世代相傳的生活方式也將難乎為繼，他們不得不離開世代相守的家園接受和適應新的生活。現代的城鎮化生活雖然有許多誘人之處，然而像“我”這樣老一輩的鄂溫克族人卻依然對古老的生活方式充滿懷戀，依然堅守在日漸破敗的森林家園里；新一代的鄂溫克族人雖然更為向往外面精彩的世界，也更容易接受現代化的生活方式和價值觀念，然而他們也依然難以割舍這種民族情感。“我”的孫女依蓮娜是鄂溫克族走出來的第一個大學生，作為北京美院畢業的畫家，無疑更多受到大都市生活及現代文明的洗禮，然而也許正因為如此，才使她更加眷顧自己民族家庭清新溫暖的生活，終于又回到了魂牽夢縈的森林部落家園，試圖用畫筆記下大自然的神奇美麗和這個民族最后的生活圖景，不料卻意外失足葬身在這美麗如畫的土地上。在這些描寫中，可以說寓含了對土著式少數民族生存命運深切的人文關懷，以及對現代文明進程和民族文化價值觀的深刻反思。這種人文價值的反思，甚至可以說具有全人類性的普泛意義。小說文筆優美，敘事和場景描寫飽含詩情畫意，溫暖動人，讓人讀后難以釋懷。

麥家的《暗算》也許稱得上是一部奇異性的小說。首先是人物故事的奇異性，小說講述的是秘密情報部門的傳奇故事，具有相當的神秘性和吸引力，以前很少見到此類題材的作品，因此可以說開辟了一個新的題材寫作領域。其次是故事講述方式的奇異性，從一定意義上說，題材的獨特性決定了故事講述方式的獨特性，它沒有采用一般現實主義小說的敘寫方式，而是采用傳奇性的寫法，運用精巧獨特的構思，豐富奇異的想象，詭異多變的敘述手法，把故事講得傳奇曲折，充滿懸念和神秘感，使其獲得了極大的可讀性。當然，題材和寫法的奇異性并不足以決定小說的內在價值，更重要的還在于小說對人物命運遭際描寫，心靈情感與內心世界的展現，對人的生命意義價值的探求與關懷。小說里寫到的那些特殊人物，如神奇的聽風者瞎子阿炳，天才的解碼者黃依依，在刀尖上行走的捕風者老A們，都是一些具有特殊稟賦的人物。他們擔負著神秘而重大的特殊使命，他們的一切也同時被一種神秘而巨大的力量支配著，這就注定了他們的個人命運將是悲劇性的。他們只能生活在離群索居封閉的神秘世界里，身負特殊使命，這就決定了他們不能擁有常人那樣的個人化生活，他們的一切都是受限制的，必須無條件服從所擔負的使命的，甚至隨時面臨苦難和犧牲；而另一方面，他們作為有血有肉的個體生命，當然也有自己的思想情感，有情欲的躁動和愛情的渴望，有各種生活之欲和兒女情長。由此構成的巨大沖突對于他們無疑是極為嚴酷的考驗，在這種沖突中表現出來的人物的心靈世界也許更真實可感，其人格精神甚至比戰場上的英雄主義更令人震撼和感佩。應當說，這部小說及其改編的電視劇之所以受到讀者觀眾的歡迎和好評，不僅因為好看，更有其中寓含的精神品格及其審美意蘊帶給我們的那份震驚和感動。當然，從長篇小說結構的整體性而言，這部作品還是有所不足的。

除上述幾部獲獎作品外，還有一些作品也被普遍看好，得到較高的評價。

范小青的《女同志》是一部描寫當代官場生活的小說，題材貼近生活，也具有相當的敏感性，但作品的藝術處理還是比較得當的。小說描寫了一群黨政干部特別是女干部的官場人生，寄寓了作者對這種官場生活、官場人生的認識感嘆和諷喻。官場似乎有一種巨大而無形的規則和邏輯，進入這種生活圈，人的命運及其人生軌跡都將在無形中被支配。在這種生活形態中，有的人如作品中寫到的聶小妹等，能無師自通特別適應；而像小說主人公萬麗這樣原本比較單純善良心軟的女性，初入官場便感到很不適應一片茫然，后來在同學加情人的康季平的鼓勵和引導下逐步適應，但她原有的那種溫柔真誠的本性卻逐漸失去了。小說比較真實地反映了這類人物的生活狀態，并且通過描寫萬麗在官場生活中的被動適應轉為主動追逐，她內心的矛盾困惑、猶疑彷徨等等，也隱含了作者對官場邏輯與生活邏輯、為官之道與為人之德、身在官場身不由己與獨善其身人格獨立等等矛盾關系的思考，非常富有啟示意義。也許作者是為了寫出萬麗單純真誠的本性，便安排了一個通曉官場邏輯和秘密信息、深諳為官之道的康季平作為她的“啟蒙導師”，然而作為一個普通大學教師的康季平何以具這樣大的能量，他與萬麗的恩恩怨怨何以是這樣一種發展走向，卻顯得有些不合邏輯和缺乏現實依據。

劉醒龍的《圣天門口》分上、下部，總計近九十萬字，體量巨大場景宏闊，也可謂一部具有史詩性品格的作品。小說敘寫了大別山區天門口鎮從20世紀初到“文革”大半個世紀的歷史演變，整個兒差不多就是一部暴力斗爭的歷史，其中交織著各種矛盾與仇恨，包括家族的、階級的、民族的、政黨及其各種派系的，還有各種人物之間復雜的愛恨情仇，所有這些矛盾斗爭交織在一起，便在天門口鎮半個多世紀里不斷上演恩怨仇殺的活劇。而這一切恩怨仇殺幾乎都根源于各種欲望，如權勢、地位、財富、情愛、肉欲等等，有時為了一個女人，或為了一件雪狐皮大衣，便可以導致無休止的占有與爭斗，有些還是在公平、正義、革命的名義下進行的。然而暴力帶來的還是暴力，仇恨引發的還是仇恨，冤冤相報，沒有終極。于是就引出小說中人物雪檸提出的問題：誰是最先被歷史所殺的？誰最后被歷史所殺？穿插整部小說情節的說書講史，講述了盤古開天地以來的一部中國歷史，也就是在暴力殺戮中朝代更迭的歷史。而在天門口鎮上演的這場暴力仇殺，既是在中國歷史背景下發生的，又是這部中國歷史的現實延續與注釋。由此而引人深思的是，怎樣才能走出這種歷史的悖論性循環怪圈？怎樣才能化解乃至避免這樣的暴力仇殺？小說設置了梅外婆及其所教育成長的雪檸等人物來昭示這樣一種價值理念：冤仇無邊，唯仁愛、理解、寬容是岸，愛是人一生中最不容易做的一件事；仇恨別人，在世上沒有好日子過；要讓人成為人的福音。小說以公平、正義、仁愛、寬容、悲憫等作為價值內核，應當說是積極和富有啟示意義的。只不過，從整體上看，這種價值理念在小說情節中的貫注與昭示，還是顯得薄弱了一些。

楊黎光的《園青坊老宅》以我國改革開放后城市改革發展為背景，敘寫了一幢老宅里發生的充滿神秘懸念的故事。在這幢具有四百多年歷史的徽式老宅里，如麻雀窩般住著十多戶人家幾十口人，各自過著甜酸苦澀滋味各不相同的日常生活。當傳言老宅將要在城市改造中被拆遷時，突然鬧起了“狐仙”，家家戶戶各色人等既充滿期待又惶恐不安，老宅里上演了“七十二家房客”般的悲喜劇。小說以比較嚴肅樸素的現實主義手法，將全景式的當下生活描寫與歷史文化的縱深探掘相交織，從表層結構看，展現了老宅里一群生活在社會下層的小人物的生活樣態、人情世態、人生百態，構成一幅全景式的生活圖畫；而從深層結構來看，循著老宅及各戶人家的真實而瑣碎的生活延伸到歷史的縱深，則可透視數百年的歷史變遷，幾代人的命運沉浮，各色人等性格、心理形成的歷史淵源。作品寫出了特定時代的社會風貌，生活底蘊深厚；同時也寫出了眾多普通人的人情世態，包括人性的弱點和隱秘灰暗的一面，更有人性的善良淳樸、富于同情心和正義感、彼此寬容理解等等，審美意蘊豐厚，題旨深邃。作者的本意也許不在于寫改革開放的宏大主題，但通過敘寫平民百姓日常生活的細浪潛流，同樣能折射出改革開放的時代大潮，其審美價值取向是比較積極與凸顯亮色的。小說構思巧妙，以“狐仙”懸念引導情節發展和串聯人物故事，增強了作品結構的整體性，也強化了小說的可讀性和吸引力。

楊志軍的《藏獒》也是一部廣受讀者歡迎和好評的作品。它以西藏解放初期漢族干部入藏開展民族工作為背景，展開了各種矛盾關系的描寫，其中包括不同藏族部落之間的恩怨仇殺，藏人與漢人之間的歷史積怨與現實隔膜，藏傳佛教內部矛盾及其與藏族部落間的復雜關系，依附于不同人群而形成的藏獒群體的內部沖突及其相互較量，還有藏獒與草原狼群你死我活的慘烈廝殺，等等。各種矛盾沖突復雜交織，場景壯闊，情節曲折引人入勝，一些藏獒搏殺場面寫得驚心動魄生動傳神，非常具有感染力和震撼力。在上述復雜交織的矛盾沖突中，小說突出了藏獒活動的主線，精心塑造藏獒藝術形象。作者有意將藏獒有聲有色的活動放到那樣的時代背景下，與人群間的矛盾沖突交織起來敘寫，帶來了兩個方面的效果：一是使這個以動物為主體的故事獲得更為廣闊深厚的社會歷史內涵；二是凸顯思想主題，深化對人性的思考感悟。藏獒的天性是忠誠勇敢，為了主人的安全，它對狼群等野獸的攻擊廝殺毫不猶豫，面臨再大的危險也無所畏懼在所不惜；可是當它們介入人群間的矛盾沖突，卻常常感到迷茫和無所適從。按其天性它只能對主人忠誠服從，以主人的意志為意志，以主人的是非善惡為是非善惡，無條件執行主人的指令；然而藏獒的特異之處又在于，它以一種幾乎是天然的智慧與直覺判斷來分辨好人與壞人、善意與惡意，從而決定自己的行動取向。當它實在搞不懂人群之間那些錯綜復雜的恩怨情仇和反復無常的矛盾糾葛時，它便只能以自己的眼光來觀察，以自己的本能心智來理解判斷，而正是這種幾乎是本能直覺的判斷選擇，恰恰是去蕪存真，切近了是非善惡美丑的本真意義。藏獒身上所表現出來的這種純真與忠誠、善解人意、嫉惡向善等品性，恰恰是最切近“人性”的東西；而人類那些為權勢野心和掠奪占有為目的的紛爭搏殺，反倒是一種近乎“狼性”的東西。作品中極寫“父親”與藏獒的生死之緣，也許正昭示著這種摒棄“狼性”而回歸“人性”審美價值取向，暢快淋漓的閱讀體驗與心靈震撼之后，卻也引人深思。

此外，還有范穩《水乳大地》、紅柯《烏爾禾》、王剛《英格力士》、肖克凡《機器》等作品也都各有其藝術特色和審美價值，值得一讀。

賴大仁，男，1954年生，文學博士，江西師范大學文學院教授、博士生導師，中國人民大學兼職博士生導師。國家級教學名師，獲國務院政府特殊津貼。中國文藝理論學會常務理事，江西省文藝評論家協會主席。曾任第三、四屆魯迅文學獎評委，第七屆茅盾文學獎評委。著有《文學批評形態論》、《當代文學及其文論：何往與何為》、《當代文藝學論稿》、《魂歸何處——賈平凹論》等。

組稿編輯姚雪雪

實習編輯 韓 濤