零年代

鐘求是

一

那個晚上天空挺調皮，本來好好的，一時興起竟飄起雨絲。飄一陣兒，又不動聲色地收住。趙伏文應對不力，只好夾著一把多余的雨傘，隨同事老克去瞄人。瞄人即相親，即無緣無故去看一張陌生的臉。老克說：“這回瞄的是一位小學教師，教音樂的，一聽就不是粗糙的人兒。”老克又說：“她有一個不錯的名字叫林心。”趙伏文嗯嗯應著，腦子里擋不住地走出一位扎小辮子的白皮膚姑娘。

見面擱在一家茶室的包廂。趙伏文、老克先到，點了綠茶瓜子候著。不很久，一嫩一老兩位女人進來了。嫩的是小學教師，老的是她母親。老克與那母親顯然有些熟，一邊打著招呼，一邊順勢把趙伏文介紹出去。趙伏文想不到女兒母親一塊兒見，腦子有些懵。她們沖他點點頭，他也沖她們點點頭，卻不說話。他只在心里對自己說：她不扎辮子，皮膚也不白，不是想象中的樣子嘛。老克為了托起氣氛，不停地跟母親搭些虛話，內容七曲八拐的。那母親一邊應著話，一邊拿眼睛去瞧趙伏文。趙伏文不愿意接她的目光，就勾了腦袋吃瓜子。吃了一會兒，自己都覺得不好，便抬頭去瞄小學教師。此時小學教師也靜著臉不言語，眼睛蒙蒙眬眬的。不過趙伏文注意到，她的下巴有一顆黑痣，小而生動，把一張臉弄活了。趙伏文想：沖著這顆黑痣，我該與你聊聊話了。趙伏文又想：可你帶著母親來，我只好嚴肅了。

見面持續了二十分鐘，便在半生不熟的氣氛中劇終。母女倆走后，老克要趕一個飯局的尾巴，也匆匆離去。趙伏文一個人坐在那里，慢慢嗑著瓜子，把一壺茶水喝盡。他想：這茶水的口感還可以。

第二天上午趙伏文剛到單位，便被老克堵住，問昨晚上的觀后感。趙伏文說：“沒看明白，只瞧見一顆黑痣呢。”老克說：“不說細節，我要的是綜合評價。”趙伏文嘿嘿一笑說：“你說那么大的人了，還得母親領著。”老克說：“看來你不滿意。”趙伏文說：“這只是初步意見。”老克怒了說：“你小子還想找機會弄進一步意見？”趙伏文淡了臉說：“不用說，在她們眼里我也不及格。”老克說：“那母親遞來話兒，說不喜歡一晚上不說一句話的人。”趙伏文說：“什么一晚上，也就是二十分鐘。”老克說：“你瞧瞧我，二十分鐘里說了多少話。”趙伏文點點頭說：“你的確說了不少廢話。”老克說：“瞄女人嘛就得說廢話。”趙伏文說：“可一下子來了兩個女人，我瞄不準呢。”

趙伏文話說得淡，是因為心里真的無所謂。對他來說，這種見面不是一回兩回了，已勾不起大的興致。當初剛到單位上班，他曾排斥此類瞄人方式，后來經不住別人的攛掇，竟松了口。口子一松，便不容易剎住。隔一些時間，老克或其他什么人就會掏出一個女人讓他去捉拿。他們說：“拿住了是好事，拿不住當一回練習。”他們又說：“別看這些姑娘身子單薄，她們的家底豐滿著呢。”然后，他們還會理直氣壯地說：“你小子在這兒孤零零的像顆釘子，我們不關心你誰關心你！”

趙伏文在這個城市沒有族親，稱得起一顆孤零零的釘子。他的老家在五百公里之外的一個城市，大學畢業后僥幸變成吃官飯的人，被丟到這個城市里。這個城市比老家城市人口多一些，名頭響一些，父母就認為兒子上了臺階，好歹有了出息。但趙伏文知道，自己遠未喜歡上這個城市。日語似的古怪方言，無處不在的商品氣味，華麗而粗俗的民風，都讓他覺得自己是這塊生活地的局外人。

在單位，趙伏文也不歡實。他是學中文的，又喚為伏文，便擺放在辦公室弄文字。單位其實不大，名號也有些冷僻，叫宗教局。局里幾十號人，管著全市寺廟教堂什么的。本來都是些虛靜超脫的事，落到公文上，變成了官臉煩事，加上年頭年尾的八股文字，能把人的身心煮干燥了。許多時候，他弄一份“初步意見”交給老克，老克在他的稿子上添刪幾個字，形成“進一步意見”送領導閱處。開始趙伏文實在些，后來便應景了，甚至耍些冷幽默。一次他把周作人的一段話取來，引為趙樸初的訓言，結果不僅未被領導識破，還收到一句表揚，說引用恰當。

只有周末不一樣。周末上午，趙伏文喜歡賴在自己小屋的小床上。陽光從窗簾上方的空隙跳進來，在他臉上形成一塊光斑。他半瞇眼睛，守著這塊光斑。過了一些時間，等光斑悄悄離開了，他才懶懶地起床，懶懶地洗刷，然后出門去吃推遲的早餐。吃過早餐，一天的時間還太多，就上街去看場電影，或逛逛書店。有時路過街口天橋，他也會上去站一會兒，看街道中間擠來擠去的車輛們，看街道兩旁來來往往的男女們。它們和他們都顯得騷動。似乎為了證明這一點，街頭矗著一塊聲音分貝屏，上面的數字在跳來跳去。趙伏文覺得，這個城市挺鬧的。

一個周六上午，趙伏文閑得沒事做，便去了電影院。電影院放著好幾部片子，趙伏文選擇了一部情愛國產片。進去坐下時，大廳已經暗黑了，銀幕上出現了一個小村，村子很美，有一口水井和一所小學。學生們在男教師的引領下大聲朗讀。后來一位漂亮村姑愛上了男教師，當得知男教師被強行帶走時，她雙手捧了一碗餃子順著山坡追他。山坡上都是花兒，花一樣的村姑跑在滿山的花中，她喘著氣，臉上有焦急，還有水一般的柔情。

電影放完了。片尾音樂還在響著，大廳的燈光已經亮起。也許是早場的原因，偌大的放映廳竟只有兩位看客。趙伏文站起身，另一位看客也站起身。趙伏文一邊扭頭看著銀幕，一邊慢慢往外走。另一位看客也一邊看著銀幕，一邊慢慢往外走。趙伏文不經意瞥一眼那看客，是一位姑娘，還有點眼熟。再定定睛，竟看到下巴的一粒黑痣——那是屬于小學教師的一粒黑痣。趙伏文吃了一驚，心中緊急搜索一個名字。他搜到了，叫林心。他猶豫一下，不知該不該打個招呼。這時電影里的柔情氣息支持了他，他叫了一聲林心。

小學教師扭過頭望他，愣了幾秒鐘，醒悟了。她說：“是你呀。”趙伏文說：“沒想到這兒遇見你，你也喜歡白天看電影？”小學教師說：“電影院里，白天也是晚上。”趙伏文說：“這場電影，原來是咱們倆的專場。”小學教師輕笑一下。

兩個人走出放映廳，眼睛被日光撞得有些晃。趙伏文抬手罩一罩眼，要跟小學教師說話，話未出口猛地打住，因為小學教師已走出去幾米遠。顯然，她沒有與他繼續搭話的打算。趙伏文轉身走向公交車站。他要搭車回去。

公交車來了，趙伏文跳上去。正是繁華路段，車子開得很慢，走走停停的。走的時候，便趕過路邊的行人。停的時候，又被路邊的行人超過。趙伏文突然瞧見，那小學教師走在人行道上。此時他才注意到，她穿一件淡藍色風衣，頭發瀑在肩上，身子稍顯單薄，腳步竟有些閑。車子很快將小學教師甩下，她不見了。過一會兒，車子遇上紅燈，無奈地剎住。小學教師又出現了，她穿過斑馬線時，步子加快，肩上的頭發在微微飄動。趙伏文心里似乎被那飄動的發絲撩了一下。他想：這小學教師其實有點意思。他又想：我得勸勸自己，應該再跟她聊聊話的。

車子駛過一段路，在一個站頭停下。趙伏文下了車，往回走幾步，等在路邊一棵樹下。他看見那只身影遠遠走來，先是小著，漸漸變大，大成了小學教師。小學教師也看見了他，眼睛眨幾下，臉上生出詫異。趙伏文沖小學教師笑一下。小學教師不知怎么辦好，也讓自己笑了一下。趙伏文說：“到午飯的點了，想請你吃個飯。”小學教師說：“你這是在堵截我？”趙伏文說：“算是吧，但堵截不是綁架。”小學教師說：“我不會跟一個不認識的人去吃飯。”趙伏文說：“那天在茶館，我們已經認識了。”小學教師搖搖頭說：“那次不算。”趙伏文說：“那今天呢？今天我們在一個大廳里待了兩個小時。”小學教師說：“這兩個小時你看的不是我，是銀幕上的那個人兒。”趙伏文說：“接下來你給些時間，我會老是看你。”小學教師紅一下臉說：“你挺無賴的！”趙伏文說：“真的真的，那天茶館里沒看明白，今天要補補課。”小學教師盯了他說：“你準備帶我去什么地方？”趙伏文想一想說：“肯德基吧。”小學教師說：“肯德基我喜歡。”趙伏文嘿嘿笑了。小學教師說：“你笑了，你以為你得手了。”趙伏文收住笑。小學教師說：“可是你錯了。”說著身子一晃，繞過趙伏文，形成一只背影。這背影越來越遠，雜在行人中。

趙伏文找老克扯淡，東一榔頭西一棒的。老克說你繞什么道！不就是想讓我供點兒那個林心的情況嗎？趙伏文說你不用供得太多，我就想知道她是哪個學校的。老克說你小子到底盯上她啦？趙伏文咧嘴一笑，不吱聲。老克便不多問，伸長脖子做思考狀，思考了幾秒鐘，說出一個學校的名稱。

下午耗過半截班，趙伏文溜出單位去了林心的學校。學校門口已聚著一幫接孩子的家長，一齊舉了腦袋往里看。趙伏文不準備等在門口，就跟傳達室老頭套近乎，套了沒幾句，老頭扇扇手讓他進去。

趙伏文爬上一幢樓的二樓，找到音樂教室。教室前后兩扇門緊閉著，但有音樂從里邊溢出。趙伏文不敢造次，耐了心候著。

下課鈴聲終于響起，繼而教室的門打開，學生們學著潮水涌出來。趙伏文逆流而進，從后門走入教室。他一眼捉到了林心。林心正站在講臺的鋼琴邊收拾教本，抬頭見著他，愣了一下。趙伏文在椅子上坐下，像一個學生望著講臺上的老師。林心先開了口：“你這人什么意思呀？”趙伏文說：“中午做了個夢，發現把你的臉給忘了，就趕緊過來看看。”林心說：“你這伎倆有點俗。”趙伏文說：“我說的是實話，信不信由你。”林心摸摸自己的臉說：“那你現在好好看一眼吧。”趙伏文點點頭說：“我看著呢。”林心說：“看完了請你離開。”趙伏文把胳臂豎在桌上，說：“我還想舉手問一個問題。”林心說：“你問吧。”趙伏文說：“你教教我，瞄上一個女孩后該怎么追？”林心說：“那得看瞄上怎樣的女孩。”趙伏文說：“我瞄上了眼前的這個女孩。”林心搖搖頭說：“你眼前的女孩還不想混到婚姻里去。”趙伏文：“你說的不對，她已經開始在茶館里物色人了。”林心說：“那是她母親主謀的，不是她的意思。”趙伏文：“她……為什么呀？”林心說：“不為什么，她沒興致。”趙伏文說：“我明白了，這是因為她沒遇上一位恰到好處的人。”林心禁不住笑了：“你以為你是恰到好處的人？”趙伏文說：“我有個預感，兩個喜歡白天看電影的人能夠說到一塊兒。”林心說：“白天看電影，這重要嗎？”趙伏文說：“重要的，看電影也是做夢，愛白日做夢的人，現在已經不多了。”林心說：“我聽你說話，才像是白日做夢哩。”

說過這話，林心拿起教本下了講臺，走到趙伏文跟前。趙伏文望著她，心里忽然有點慌。林心說：“以后不要來了，這教室是學生坐的，你已經不是學生了。”說完徑自出了教室。

但趙伏文沒有聽話。以后每周五上午，他都會去學校一趟，不過不進去，只交給傳達室老頭一只信封。信封里有一張電影票，上面印著第二天上午的放映時間。當然了，還有一張同模樣的電影票裝在他自己兜里。

因為電影票的提醒，周六上午趙伏文不再隨意拖覺了，一到點兒，便緊著腳步出門，坐公交車去電影院。第一次的時候，他不免有些期待，身子擱在座位里，目光卻不知往哪兒擱，一會兒瞧瞧銀幕，一會兒看看左右，把一場電影看得支離破碎。到下一次，他目光仍然渙散，心里已明白形勢。接著往后，他的心思漸漸收住，投放到銀幕上去了。

但趙伏文不準備放棄。每個周五上午，他把送電影票當做一件有趣的事。他覺得有了這張電影票，自己坐在電影院里的心境便不一樣，總存著買下彩票等候開獎的一絲亢奮。伴著這一絲亢奮，他看了一部又一部電影。他對自己說：“在電影院里等人，要比在其他地方等人舒服一些。”

二

趙伏文擬了一份文件交給老克。交完了不走，磨磨蹭蹭的。老克虛看著，不言語，等著他自我抖露。果然趙伏文守不住口，輕著聲音說：“挺難弄的，那小學老師。”頓一頓，又說：“挺冬天的，那小學教師。”老克明白了，說：“想不到你小子真對女孩子動心思了。”趙伏文說：“我遇上一個不好的季節，冬天不是動心思的時候。”老克呵呵笑了，說：“這話凄涼，這話凄涼。”老克用手指捏一捏自己鼻根，說：“這樣吧，下了班你請我，咱們去吃火鍋。”

傍晚下班，倆人去了小四川火鍋城，滿眼是人，根本拿不到座位。撤出來沿著街溜達，找到一家火鍋小店，也是熱氣騰騰，幸好還有一只角落空著。倆人趕緊落座，點了啤酒小菜開吃。吃了幾分鐘，趙伏文要起話頭。老克說：“不忙不忙，先讓我吃一口。”說著取菜蘸了辣料塞進嘴巴，又哈著氣打開。趙伏文懼辣，見他傻傻地挺著嘴巴，忍不住要笑。老克往口中倒進啤酒，把辣氣殺下去，像是舒服了，說：“你不知道，辣透了的嘴巴好說話。”趙伏文說：“這可沒聽說過。”老克說：“你沒聽說過的事多著呢，包括那個林心。”趙伏文說：“你說你說。”老克清清嗓子說：“以前，就是沒混進現在單位之前，我在五交化公司干過。那時我跟王金蘭共事過一段日子……”趙伏文說：“王金蘭是誰呀？”老克說：“就是林心母親。”趙伏文噢了一聲。老克說：“那天一位老同事的兒子婚宴，我去了，恰好跟王金蘭坐在一起。”他頓一頓說：“大概那天婚禮攪動了王金蘭，王金蘭有些傷心，她說養了女兒這么些年，到底沒養熟透。”趙伏文截住話說：“這話什么意思呀？”老克說：“你小子挺警惕的，一句話聽出異樣來了。實話告訴你吧，林心非王金蘭親生，是抱養的。”趙伏文吃了一驚，想一想說：“這也沒什么呀。”老克搖搖頭說：“這就有些不一樣了。”

老克講的不一樣，是指林心的脾性。老克說，林心十多歲時從鄰居碎嘴里得知自己的身世，從此心里就擱上一顆石子。年齡一天天地長著，這石子卻沒法子丟開。其實王金蘭對她挺好，她對王金蘭也不錯，但她對王金蘭掏新名詞，叫單身主義者。王金蘭便不高興，說你怕什么。林心說不是怕是煩。現在談戀愛哪有一次成的，總是介紹來介紹去，她說她煩這個。這話聽起來簡直不算理由，她伸手取來便用了。還有，林心總想知道生父生母是誰，王金蘭哪里肯告訴她。她便跟王金蘭說，我不會離開你，也離不開你，我只見生我的人一面，見過了就畫一個句號。王金蘭說這事早是句號了。林心說，在句號前頭有一個問號，我得跟生我的人要一句話，當初為啥甩下我？這個林心，長得文靜，又教著音樂，該柔順些才對，卻偏偏挺犟。

趙伏文嘆口氣說：“其實林心的想法也不出格，人是有好奇心的，何況對自己的不明來路。”老克說：“那也得看養父養母的顏色。養父養母對你好，又不愿意節外生枝，你應該懂事。”趙伏文說：“那就不動聲色，悄悄去找人。”老克說：“悄悄找了，據說去過巴梨兩次。”趙伏文吃一驚說：“林心的生母在巴黎？”老克說：“不是法國巴黎，是巴梨鎮，嘴巴的巴，梨子的梨。”趙伏文笑了。老克說：“王金蘭知道林心去了巴梨找人，一個勁兒傷心，以后林心就不找了。”老克又說：“其實巴梨不算什么線索，那么大一個鎮子，沒其他提示，找個人簡直是在《新華字典》里找個錯別字。”

老克呷一口酒說：“我知道的都抖出來了，林心也有些栩栩如生了。你自己掂量掂量吧，看能不能逮住她。”趙伏文說：“我覺得有趣，她竟是個壓著心事的人。”老克說：“壓著心事說重了，最多一顆小石子。”趙伏文不同意地說：“不小的石子哩。”

趙伏文起了一個念頭，要去一趟巴梨。

巴梨是五十公里外的一個縣城，頗有南方鎮子的姿色。趙伏文公干時去過兩次，只是每次辦完雜事，立即被拽到飯桌上，對鎮子沒攢起太多的印象。

趙伏文抵達巴梨時，已是中午。天陰淡著，輕的風吹過街道。街道兩旁布著許多商店，商店門口走著許多男女。商店們和男女們湊出了喧鬧景象。一切都很尋常，跟其他南方縣城沒啥區別。趙伏文有些茫然。

不過趙伏文的茫然是自取的。他來這兒沒什么目的，只是走走瞧瞧。這走走瞧瞧自然是為著林心。但他到底能為林心做點兒什么？什么也不能。他做不到在《新華字典》里找出錯別字，哪怕發現一點點線索。他只能算是一廂情愿地來嗅嗅氣息。