門上掛把鑰匙

陳鳳群

一場交通事故讓我的婚禮變成了喪禮。處理完喪事后，我沒有留下片言只語，從A城消失了，我發誓再也不回這座讓我痛徹心肺的城市。我痛恨這座交通擁堵的城市，痛恨寶馬轎車，痛恨開寶馬轎車的有錢人。那天，我挽著美麗的玉兒下了婚車，一輛狂飆的寶馬把前行幾步的玉兒撞飛，把我的心撞得粉碎。我的玉兒，我那美麗的玉兒，此時正一臉幸福地望著我。那一刻，我和我的玉兒便生生世世陰陽相隔。

我來到B城，在碼頭當了一名搬運工，在城中村租了一間小屋安頓了下來。

好……好……兒……活!玉兒在我懷里香消玉殞時粲然一笑說的這句話，讓我淚如泉涌。死者已矣，生者何堪?斯人已去，生有何戀?了卻一樁事后，我希望死亡穿著黑夜的袍氅不期而至，讓我在天國和玉兒相會永不分離。

我每天早出晚歸。白天玩命似地干活，晚上在爛醉如泥中不醒人事。我獨來獨往，沒有親人，沒有朋友，我活在自己封閉的世界里，唯一和我有關聯的是房東。

房東是位70多歲的跛腳老人，每個月的第一天打車來收房租。租房的那天，素昧平生的老人慈祥地對著我微笑，那笑里蕩漾著釅釅的暖意。我頓時兩眼一熱，脫口而出，奶奶……

我抑制著悲傷，絮絮叨叨地向老人訴說了我的悲慘遭遇。

日子如水般流去。那天晚上，我披著寒霜滿懷疲憊地回到小窩。一進門，一股濃郁的菜香直沁我的心脾。啊，桌子上，赫然擺著熱氣騰騰的飯菜。我倏地眼淚就下來了，在這座城市里，我是游魂野鬼，沒有人和我來往，連蒼蠅也不和我打照面，一定是我的玉兒顯靈了，看我來了，照料我來了。我繞著屋子，凄切地喊著，玉兒，玉兒，你現現身吧，你現現身吧……任憑我喊啞了嗓子，玉兒，我的愛妻，香魂不見絲縷。

我和著淚，風卷殘云般吃下了這頓飯菜，這是我來到B城以來吃的第一頓熱飯啊。屋外，寒風打著呼哨拍打著窗兒。屋內，一枚如豆的燈光在我心里瑩亮。我不相信神鬼之說，人死不能復生，一定是房東老人可憐我這個未亡人了。啊奶奶，啊玉兒……我呢呢喃喃，在酒酣中睡去。

第二天，第三天，第四天……

此后，每晚回來，桌子上總會有可口的飯菜，臟衣服臭襪子總被洗得干干凈凈，屋里拾掇得窗明幾凈。漸漸地，我有了渴望，渴望回到這個小窩。每天下班后，我不再在街上浪蕩，總是急急趕回小窩。

轉眼換月了，一見房東老人，我抑制不住激動，上前緊緊抱住了老人，一迭聲地謝謝。

老人聽完我的講述，和藹地說，小伙子，俺這把老骨頭行動不便，是其他好心人照顧你的。

任憑老人怎么解釋我都不相信，我執意要加房租感謝老人。

老人把我領到屋外，指著門楣上掛著的一把鑰匙說，我們B城有個不成文的約定，凡是外來有困難的住戶只要在門上掛把鑰匙，就會得到B城人的幫助。小伙子，你租房的第三天，我便托人配了鑰匙掛在了門上。還貼了張紙條在門邊，大意是租戶是個孤獨的打工者，每天早出晚歸三餐不定……

次日清晨上班，我在桌子上放了一張留言條。感謝到我小窩給予我真誠關懷的B城人，末了請他們留下姓名地址電話，改日登門拜訪云云。

當天晚上，我心急火燎地回到小窩。一看，留言條上的簽名竟然清一色是“感恩一代”。

我要找尋幫助過我的“感恩一代”。每每入夜，我胸前掛著牌，站在B城最繁華的大街上。無數的B城人從我的眼前走過，他們看完“尋人啟事”后，笑著對我說，小伙子，我們B城每一個人都是“感恩一代”，不用尋找了。

我不想帶著遺憾離開這個世界，我固執地繼續我的尋找活動。最后，一位滿頭銀發的老人告訴我，30年前B城曾發生過百年一遇的8級地震，遭受滅頂之災的B城人得到了外界源源不斷的傾力馳援。為了方便與外界溝通，B城人在門上掛上鑰匙，讓支援者志愿者隨時可以進來進行援助。從廢墟上重建城市后，B城人路不拾遺夜不閉戶，守望相助成為B城人的心心相約，有困難在門上掛把鑰匙代代相傳……

離開B城前夕，我從床底下拖出密碼箱，從里面取出一個大包。我來到B城公安局，把大包遞給了門衛，說，請你把這些炸藥交給局長吧，原本我是用來開山采石用的，現在用不著了。言畢，我轉身大踏步離開了公安局，踏上了奔往A城的特快。

好好兒活!好好兒活!玉兒和房東老人說的這句話，充滿我整個心房。我的腦子不再有寶馬轎車連同它的有錢主人一起被炸飛的臆想。