結構失衡的悲劇——汪文宣死亡的探討

劉劍鯤

海德格爾在《存在與時間》中這樣描述死亡。“死亡所意指的結束意味著的不是此在的存在到頭，而是這一存在者的一種向終結存在。死亡是一種此在剛一存在就承擔起來的去存在的方式。‘剛一降生，人就立刻老得足以去死”。在海德格爾那里，死亡被宣布成為終點線或者是完結者，的確物質世界的一切生命個體都在不斷演繹著無法擺脫的發生、發展、直至死亡的循環過程。人在理性光輝的籠罩下把自身生命也看成了這樣一個循環過程。人類從他的童年時代就表現出對自身消亡現象的極大興致。從哲學到藝術，從現實到文本，從具體走向抽象，死亡意義的追索成為了思想藝術領域的一個研究母題。談論‘死我們不禁就要想到‘生，人們‘凝視死亡就是在建構生命的意義。‘生與‘死是二元對立的，在此視野下打量死神，人們會對生命女神更加向往，對死亡更加拒斥，對生命活力更加渴望。對死亡不斷拷問的過程，也就是對終極意義的消解過程。后現代文化語境帶給我們多元化的視角，人們對生命意義的理解也因此多元化、豐富化，對社會乃至整個時代人生的宏大敘事感到厭倦，甚至提出質疑，對生命個體的寶貴以及獨一無二的品質倍加重視，對主體性喪失的悲劇感到悲傷，這也體現了意識領域對現實人生的人文關懷。行走在“死亡”與“生命”意義的探詢之路上，作家始終是在場的，作家筆下所流瀉出的文本就是他們最有力的證據。

每一個文本都染有創作主體的個性色彩，從文本自身來看它的內容所反映出來的又是對現實人生和人性解放具有共性和永恒的意義。讀者閱讀文本，閱讀完結后會在共鳴中思考，在文本對現實生活的隱喻中徘徊，一次閱讀行為的終結會讓讀者在精神上產生自我重構的快感。巴金的作品《寒夜》就是這樣一部共性與個性兼具，探討人生命運旅程中如何面對苦難歷程的悲劇典范。

《寒夜》是巴金后期創作一部長篇力作，成文于1946年，文本中寫的是生活中的凡人小事。這一點也體現出作者以局部敘事來觀察社會的獨特視角。文本中主人公汪文宣與曾樹生是一對知識分子夫婦，二人都曾接受過現代化的教育，接受過現代思潮的熏陶和啟蒙。在個性解放的信念下結合，但汪文宣很快在艱難的生活中消退了自己的銳氣，變成了一個善良、膽小、軟弱的小公務員。他卑微的愿望不過是能一家人過上平凡和睦的生活，但就是這樣一點點精神訴求也沒有得到滿足，最后在家庭與社會雙重矛盾的激化下，終因無法承受，在抗戰勝利消息傳來之際滿懷悲憤的死去。從文本閱讀的表層來看，可以這樣認為汪文宣的死是其自身性格的軟弱無力，無法抵抗現實生活的殘酷重壓死去的。但是叢閱讀的更深層理解上，可以發現汪文宣的悲劇人生有著在倫理道德層面和意識形態領域的探討空間。

前現代的農耕文化誕生了中國人的鄉土情節，而土地的固定性使人無法離開他祖輩生活的這片土地，他的子孫也只有世世代代生活在這片土地上由此發展起中國的家族制度，統治中國歷史的幾千年的儒家思想在很大程度上是這種家族制度的理性化。傳統中國將社會分成5種關系即君臣、父子、昆弟、夫婦、朋友。在這種關系分類中有3種是家庭關系，另外兩種雖然不是家庭關系，但是也可以看作是家庭關系的延伸。中國人根深蒂固的家族觀念已經溶入了血脈中，即使在現代化社會中人們可以離開鄉土進入城市，伴隨著城市中心化，鄉土在人們的視野中逐漸淡化了但是家族觀念卻在人們的潛意識領域里隱藏了起來。這種家庭觀念制度已經被完全符號化、概念化了。一提及家庭人們便會想到神話般的結構，子孫滿堂、父慈子孝、幾世同堂的擴展型家庭。

《寒夜》中所描寫的汪家就是一個典型三世同堂的擴展型家庭。但這個家庭并不是一個結構平衡的家庭，父親在文本中始終是缺席的。這也使這個家庭在結構上處于失橫狀態，在這個家庭中的每一個親屬關系鏈條上(母親<=>汪文宣、汪文宣<=>曾樹生、母親<=>曾樹生)都產生了微妙的情感異化。因此這不是一個幸福的家庭，家庭的不幸是導致汪文宣悲憤死去的直接動力。汪文宣的母親是一位傳統中國婦女形象，她勤勞有韌性，封建傳統思想根深蒂固。年輕時的喪偶沒有擊跨她的精神，她含辛茹苦歷盡艱難的把兒子撫養成人。在汪母身上既有母親的角色也同時熔鑄了半個父親的角色，這使她在家庭中享有了父親的男性權威。她把無私的母愛給了兒子汪文宣，把家族中的父權的威嚴給了兒媳并把這種威嚴表現的淋漓盡致，她對兒媳有著諸多的挑剔，即使是在兒子重病中她也仍然沒有放棄這一權利。這一矛盾占據了這個結構失衡的家庭所有矛盾中最顯要的地位。汪文宣對母親的敬愛程度已經達到了言聽計從的地步，汪文宣對母親始終懷有歉疚的心理。因為他沒能使年輕時歷盡磨難的母親過上頤養天年的安逸生活，這使他在看見母親燈下勞作時感到十分的焦慮。妻子曾樹生是一個現代的知識分子女性形象，在她的身上體現出了從內心到行動的極大復雜性。她年輕、美麗、有充沛的活力，思想開放，然而她內心潛藏的是一種孤獨苦悶。這種苦悶更多的來自于自己的情感無法得到滿足而帶來得壓抑。在潛意識層面上她還掙扎在傳統的女性觀與現代女性觀的苦斗中。這使得她的行為出現了分裂，她愛他的丈夫，也曾經想過遵循傳統道德規范作安分守己的妻子。但一回到家看到病入膏肓的丈夫，內心便控制不住恐懼和壓抑，在年輕的陳主任的誘惑面前顯得惶惑而有無法抗拒。特別是在兒子對自己的感情逐漸疏遠冷淡時，表現出了排他和自戀的深層人格特征。這使她在最終的選擇中，追求幸福戰勝了作一個傳統的好妻子，也可以看作是作者對現代思想戰勝腐朽思想的一個隱喻。

汪文宣生活在整個家庭矛盾的中心位置上。文本的名字《寒夜》也是對汪文宣的生活處境的一個隱喻，我們經常可以在文本中看到“陰暗寒冷”的房屋，“永遠帶著愁容的天”，“永遠那樣沉悶的空氣”，“一片暗淡灰色的馬路”，這樣的話語對氣氛的渲染。汪文宣承受了來自多方的擠壓，在母親那里他無法成為一個合格的孝子，他作為兒子承受了心理挫折，作為丈夫他愛妻子，但又無法控制她，又處于夫權身份的心理遇挫，這對于汪文宣打擊無疑更是雪上加霜。在對兒子的責任上他同樣因負擔不起兒子高昂的學費處于父親身份的心理遇挫中。這一切的打擊使汪文宣感到無力和氣餒，生活是如此的失敗。他也曾經想反抗想要掙破這樣一張罩在他身上無形的網，他試圖拒絕妻子的幫助，帶病堅持工作，然而一切都是徒勞的他的努力顯得那樣蒼白無力，當自尊心降至到冰點時他不得不接受家庭解體的這個事實。最后滿懷著歉疚，滿懷著對妻子地思念悲傷死去了。促使汪文宣的死還有一個不可忽視得力量，就是社會的黑暗現實對小知識分子零余者精神和肉體上的吞噬摧殘。這也是時代決定的無法避免的悲劇。

《寒夜》之所以感人肺腑，因為他是一部平民的史詩，是一個普通知識分子生活的真實寫照。這種史詩的寫照是通過汪文宣這個鮮活的個體表達出來，讀者在哀挽汪文宣的悲劇人生的同時可以觀照自身，我們可以在汪文宣身上看到自己的影子，促使我們對自己的生活現狀產生反思。在反思中重構我們的人生。

參考文獻

[1]馮友蘭《中國哲學簡史》新世紀出版社 2003年6月

[2]陳嘉映《存在與時間》生活 ·讀書· 新知三聯書店2002年1月

[3]溫儒敏錢俚群吳福輝《現代文學三十年》北京大學出版社1998年1月