我所接觸到的毛澤東

我出生于河北省定縣一個(gè)普普通通的貧苦農(nóng)民家庭。幸運(yùn)的是，在１９５７年１９歲的時(shí)候，我參加了中國(guó)人民解放軍，成為中央警衛(wèi)團(tuán)的一名警衛(wèi)戰(zhàn)士。在“文化大革命”中，從１９６７年１０月起，我又被選拔為江青的秘書，一直到１９７３年６月。由于在這樣的崗位上工作，我多次幸福地零距離接觸到毛主席，和毛主席交談，其情其景，終生難忘。

“我不是首長(zhǎng)。我也是一名戰(zhàn)士，不過我這個(gè)戰(zhàn)士比起你這個(gè)戰(zhàn)士年歲大了些。”

我參軍進(jìn)入中央警衛(wèi)團(tuán)后，經(jīng)過４個(gè)月的嚴(yán)格訓(xùn)練，被分配到北京西郊的玉泉山。經(jīng)過５天的入門教育，我被安排在重要的哨位——玉泉山的西大門執(zhí)勤站崗。１９５８年７月３１日至８月３日，蘇共中央第一書記赫魯曉夫來(lái)中國(guó)訪問。訪問期間，毛主席同赫魯曉夫討論了國(guó)際形勢(shì)和中蘇關(guān)系等問題，發(fā)表了《毛澤東和赫魯曉夫會(huì)談公報(bào)》。毛主席和赫魯曉夫４天時(shí)間的會(huì)談，大部分是在玉泉山舉行的。在此期間，我有幸見到了毛主席。

連政治指導(dǎo)員劉貴認(rèn)為我的文化程度高一些，有一定的文字表達(dá)能力，板書也好一些，指定我為連的義務(wù)宣傳員，負(fù)責(zé)墻報(bào)、黑板報(bào)的宣傳工作。一天下午４時(shí)，我下哨以后，到駐守在玉泉山北門的部隊(duì)了解好人好事。當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，看到大院的馬路上停著四輛小汽車，第一輛是蘇制吉姆前衛(wèi)車，第二輛是蘇制防彈吉斯主車，第三、四輛也是吉姆車，是后衛(wèi)車。看到這種情況，我就想：不是毛主席要走，就是赫魯曉夫要走。過了一會(huì)兒，毛主席陪同赫魯曉夫從一號(hào)樓大門口走了出來(lái)。毛主席伸出手和赫魯曉夫握了握，赫魯曉夫就上車走了。我站在距離停車位置１０米左右的地方，一動(dòng)也不敢動(dòng)。為什么站在那里不敢動(dòng)呢？原因有二：一是部隊(duì)有要求、有紀(jì)律，警衛(wèi)戰(zhàn)士在碰到中央首長(zhǎng)散步、勞動(dòng)、釣魚或與人交談時(shí)，能避開時(shí)就避開，實(shí)在避不開時(shí)，就站在原地不要走動(dòng)，以免打擾首長(zhǎng)思考問題或影響首長(zhǎng)休息。首長(zhǎng)不打招呼，不要主動(dòng)向首長(zhǎng)打招呼和說話。如果首長(zhǎng)主動(dòng)跟我們說話，就大大方方地有問必答，要沉住氣，不要慌慌張張的，更不準(zhǔn)提個(gè)人的任何要求。二是我第一次見到中國(guó)這位最高領(lǐng)導(dǎo)人，又激動(dòng)又緊張，心里怦怦直跳，生怕毛主席發(fā)現(xiàn)我。

我連大氣都不敢出，靜靜地站在那里，等待毛主席回到他住的一號(hào)樓里。當(dāng)赫魯曉夫乘坐的汽車走遠(yuǎn)，毛主席轉(zhuǎn)過身來(lái)準(zhǔn)備回樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我，舉起手來(lái)向我打招呼。我看見毛主席向我打招呼，便連忙走了過去。毛主席和藹可親地對(duì)我說：“小同志，你好。”當(dāng)時(shí)我緊張得不知如何回答，隨口說了一句：“首長(zhǎng)好！”毛主席微笑著詼諧地說：“我不是首長(zhǎng)。我也是一名戰(zhàn)士，不過我這個(gè)戰(zhàn)士比起你這個(gè)戰(zhàn)士年歲大了些。你們的連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)才是首長(zhǎng)呢。”看到毛主席那樣平易近人、和藹可親，我原本非常緊張的心情一下子放松下來(lái)。由于距離毛主席非常近，所以對(duì)他老人家的形象看得比較清楚：身材高大魁梧，滿面紅光，神采奕奕，面部沒有一絲皺紋，感覺到他身上透著一股睿智之氣，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出大將風(fēng)度和領(lǐng)袖風(fēng)范。我回到班里以后，跟戰(zhàn)友們說了剛才見到毛主席的情形，讓他們也分享我的幸福。

“沒有關(guān)系，我原來(lái)也是農(nóng)民，不怕臟。”

１９６２年８月的一天下午，我和另外兩名戰(zhàn)士在北戴河療養(yǎng)區(qū)部隊(duì)自己開墾的地里翻紅薯蔓。約３點(diǎn)鐘，毛主席在通往海灘的馬路上散步。當(dāng)他看到我們?cè)趧趧?dòng)時(shí)，就不聲不響地走了過來(lái)。開始，我們只顧埋頭勞動(dòng)，沒有看見毛主席。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，毛主席已經(jīng)走到我們跟前了。他面帶微笑，看著我們翻紅薯蔓。當(dāng)時(shí)，毛主席伸出手來(lái)要和我們握手，我的第一個(gè)反應(yīng)是想伸出手來(lái)握一下，可看到自己手上滿是泥污，便很理智地縮了回來(lái)。主席問：“怎么了？”我說：“我的手太臟了。”主席說：“沒有關(guān)系，我原來(lái)也是農(nóng)民，不怕臟。”見我沒回應(yīng)，他又說：“不握就不握吧。”能看得出，在紅薯地勞動(dòng)的戰(zhàn)士們也像我一樣激動(dòng)，臉上都是紅彤彤的。這時(shí)，我和其他兩位戰(zhàn)士異口同聲地大聲說：“主席好！”

毛主席滿面笑容地說：“你們好。你們種的這東西叫紅薯，有的地方叫白薯，有的地方叫地瓜。這東西又好吃營(yíng)養(yǎng)價(jià)值又高，你們說是不是呀？”

“是。”我們齊聲回答。

“你們是警衛(wèi)團(tuán)的同志吧？”毛主席又問。

“是。”我搶先回答。

毛主席接著說：“解放軍既能保衛(wèi)祖國(guó)，會(huì)打仗，又能參加生產(chǎn)勞動(dòng)，是穿軍裝的老百姓。這是我們革命軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)勢(shì)，國(guó)民黨的軍隊(duì)做不到，所以失敗了。”

我們都點(diǎn)點(diǎn)頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著毛主席。毛主席和我們聊了幾句話，才回到馬路上，順著馬路向浴場(chǎng)的方向走去。

“還是你勇敢，不怕我這個(gè)紙老虎。”

在第二次見到毛主席四天后的下午，我和一位戰(zhàn)士游泳后正在北戴河第四浴場(chǎng)打乒乓球，看到毛主席也來(lái)到了第四浴場(chǎng)。中央主要領(lǐng)導(dǎo)人都是在第五浴場(chǎng)更衣、洗澡和休息，不知道為什么毛主席到了第四浴場(chǎng)，大概是散步走到這里來(lái)了。當(dāng)毛主席進(jìn)來(lái)以后，坐在乒乓球臺(tái)周圍的同志都站了起來(lái)。我和那位戰(zhàn)士也趕緊把球拍輕輕地放在乒乓球臺(tái)上，與大家站到了一起。

毛主席看到這種情景，笑著說：“大家怎么了？我一來(lái)你們?cè)趺床煌媪耍课矣植皇抢匣ⅲ圆涣四銈儭！贝蠹衣犃嗣飨哪脑捯院螅记椴蛔越匦α耍o張的氣氛頓時(shí)消散了。

毛主席接著打趣地說：“你們不打，我來(lái)打。”說完，他拿起球拍，然后轉(zhuǎn)身朝四周看了看，問道：“誰(shuí)來(lái)跟我打？”

一位３０多歲的地方干部自告奮勇地走了過去，說：“我來(lái)跟主席打。”

毛主席說：“還是你勇敢，不怕我這個(gè)紙老虎。”

說完，他們一老一小兩個(gè)人就乒乒乓乓地打起球來(lái)。

毛主席球藝不錯(cuò)，但因身材高大，動(dòng)作的敏捷性顯得不夠。

由于那天比較炎熱，室內(nèi)又沒有空調(diào)，不一會(huì)兒毛主席就滿頭大汗了。

毛主席放下球拍，高興地說：“走了，游泳去了。”

“來(lái)，合個(gè)影。”

１９６８年五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，天安門廣場(chǎng)舉行焰火晚會(huì)。整個(gè)廣場(chǎng)燈火輝煌，流光溢彩。人們從四面八方聚集到這里，氣氛熱烈而高漲。當(dāng)美麗的焰火騰空而起時(shí)，人山人海的廣場(chǎng)沸騰了，掌聲雷動(dòng)。

第一批焰火放完之后，毛主席從天安門城樓觀禮臺(tái)上回到大廳，坐在沙發(fā)上休息、喝茶，覺得肚子餓了，就向服務(wù)人員要了幾個(gè)包子吃。

我們?cè)谥飨徒嗌磉吂ぷ鞯娜藛T，早就想和毛主席一起照張相，但一直沒有遇到合適的機(jī)會(huì)，這回正是個(gè)好機(jī)會(huì)。想到這里，我馬上請(qǐng)求江青跟主席說說，可江青猶豫了半天，不敢跟主席說。她說：“小楊，我可不敢說，主席難得休息一會(huì)兒，還正在吃東西，不好說呀。”

我怕錯(cuò)過這個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，就又對(duì)主席的保健護(hù)士劉小燕說了我的想法，劉小燕爽快地答應(yīng)跟主席講一講。

劉小燕很快就報(bào)告了毛主席。毛主席聽后高興地站起來(lái)，把手一揮，說：“來(lái)，合個(gè)影！”

這時(shí)，有幾位工作人員快步走了過去，江青也過去湊熱鬧。毛主席指著林彪說：“林彪同志，你也來(lái)一起合個(gè)影。東興、耀祠同志也來(lái)吧。”

我們正在排隊(duì)的時(shí)候，毛主席指著警衛(wèi)團(tuán)一大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江說：“你叫陳長(zhǎng)江，你的名字很好嘛。長(zhǎng)江流水滾滾來(lái)，長(zhǎng)江后浪推前浪，一浪更比一浪高啊。”

毛主席風(fēng)趣的話，逗得大家忍不住笑了起來(lái)。

就在大家開懷大笑的時(shí)候，早已做好準(zhǔn)備的新華社記者錢嗣杰“咔嗒”一聲，給我們留下了這十分難忘、珍貴的一瞬間。

“我清楚，你們?cè)谶@里工作是很辛苦的。”

１９６８年１１月的一天晚上，江青在釣魚臺(tái)１７號(hào)樓禮堂看了著名京劇表演藝術(shù)家程硯秋主演的電影《荒山淚》。江青被程硯秋精湛的藝術(shù)表演深深打動(dòng)，流下了激動(dòng)的眼淚，并執(zhí)意要在當(dāng)天晚上去看望住在西四三條３９號(hào)院的程硯秋的夫人果素珍女士（程硯秋已于１９５８年去世）。因那天晚上刮著西北風(fēng)，下著小雪，氣溫低，在程先生家談話的時(shí)間較長(zhǎng)，室內(nèi)又沒有暖氣，只生了一個(gè)煤爐取暖，第二天江青就感冒發(fā)燒了，幾天高燒不退。江青害怕了，說：“我病得太厲害了，和以前的感冒不一樣，快不行了。”她叫我立刻打電話報(bào)告毛主席，說：“告訴主席，我現(xiàn)在患了重感冒，發(fā)高燒。這次我的病情很嚴(yán)重，請(qǐng)主席趕快來(lái)看看我，否則就見不到主席了。”

當(dāng)主席的秘書徐業(yè)夫報(bào)告毛主席以后，不知道為什么，毛主席并沒有馬上來(lái)看她。過了一周以后，江青的病基本上好了。此后的一天下午，毛主席才來(lái)看她。我們?cè)诮嗄莾汗ぷ鞯模保懊荆瑐€(gè)個(gè)激動(dòng)萬(wàn)分。毛主席說：“你們辛苦了！”大家齊聲說：“主席辛苦！”我說：“不辛苦。”毛主席說：“我清楚，你們?cè)谶@里工作是很辛苦的。實(shí)話實(shí)說嘛，辛苦就是辛苦。”我是江青處的黨支部書記，站在最前面，毛主席首先與我握手，并親切地問：“你叫什么名字啊？”我回答道：“我叫楊銀祿。”毛主席又問：“是哪幾個(gè)字啊？”我說：“是木易楊，銀行的銀，福祿禎祥的祿。”毛主席詼諧地說：“你的名字不錯(cuò)嘛，既有銀子，又有俸祿，錢用不完呀。”他接著又問：“你是哪里人呀？”我回答：“我的老家是河北省定縣。”他略有所思，高興地說：“定縣，定縣我去過。定縣大啊，人口多啊，交通又方便，有希望啊，可惜現(xiàn)在亂了點(diǎn)。我相信，很快就會(huì)好的。總而言之，定縣是大有希望的。”

毛主席跟我交談以后，又熱情地依次同其他工作人員握手。毛主席同大家握手時(shí)，同志們激動(dòng)得眼睛都濕潤(rùn)了。握手后，毛主席便由護(hù)士周淑英引導(dǎo)去了江青的辦公室。江青住在二樓，樓層很高，那時(shí)主席已是７５歲的高齡了，但不用別人攙扶就上去了。

大約一個(gè)小時(shí)后，江青把毛主席送到了一層大廳。江青指著我介紹說：“他就是我的秘書小楊。”毛主席把手一揮，說：“不用你介紹了，我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了。”接著，毛主席拉著長(zhǎng)聲說：“他叫楊——銀——祿。”江青說：“主席說得對(duì)。”然后奇怪地問：“你們什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的呀？”毛主席說：“一個(gè)多小時(shí)以前認(rèn)識(shí)的。”毛主席說完，走出樓房，向我們揮了揮手，坐上汽車走了。我們望著遠(yuǎn)去的汽車，心潮起伏，幸福萬(wàn)分。

“只有人民的生活水平提高了，我才放心、高興。”

１９６９年９月的一天，江青給毛主席寫了一封信，并在信封上寫著“請(qǐng)楊英路同志面呈毛主席親啟”的字樣，落款：“江青托”。叫我親自送給毛主席。

我的名字本來(lái)叫楊銀祿，為什么改為“楊英路”了呢？說起來(lái)讓人忍俊不禁。黨的九大前后，江青突然心血來(lái)潮，到處給工作人員改名字，包括釣魚臺(tái)和人民大會(huì)堂不下十幾個(gè)工作人員的名字先后都給改了，我是其中的一個(gè)。

記得江青這樣對(duì)我說：“銀祿這個(gè)名字太封建了。你的父親滿腦子不是銀子就是錢，一點(diǎn)革命的氣味都沒有，狹隘的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)。我不喜歡你這個(gè)名字，我給你改個(gè)名字吧。”我說：“我的名字叫了很多年了，不用改了。”江青說：“你的名字不好，要改。”江青沉思了一下，接著說：“我看就用你名字的諧音，叫楊英路吧，意思就是走英雄的道路。”她看了我一眼，不知有沒有看出我臉上的反應(yīng)，我想我當(dāng)時(shí)的臉色可能不怎么好看。但江青還是說：“就這樣定了！”當(dāng)時(shí)江青以反封建思想自居，如果不同意她的意見，她一定會(huì)不高興。不能因小失大，因而我也不好再解釋什么。這樣，我的名字就由楊銀祿改成了“楊英路”。從此，她凡是讓我給中央領(lǐng)導(dǎo)送文件或信件時(shí)，信封上就總是寫著：“請(qǐng)楊英路面送×××親啟”的字樣，“楊英路”這個(gè)名字也就逐漸在中央領(lǐng)導(dǎo)層中叫開了。

我接過江青寫給毛主席的信，經(jīng)電話詢問，知道毛主席住在人民大會(huì)堂，就立即乘車去了那里。

在人民大會(huì)堂，我找到毛主席的秘書徐業(yè)夫，把信遞給了他，請(qǐng)他交給毛主席。

徐業(yè)夫看了一下信封，對(duì)我說：“小楊，江青同志讓你面呈主席，你就親自交給主席吧。不然，她問起你是親自交的，還是叫別人交的，你怎么回答呢？她這個(gè)人疑心很大，還是你親自交給主席好。”

徐業(yè)夫進(jìn)去報(bào)告毛主席以后，出來(lái)對(duì)我說：“主席讓你進(jìn)去。”

我進(jìn)入主席的辦公室，看到毛主席坐在大廳中間背北面南的沙發(fā)上看文件。

他聽到腳步聲，就說：“小楊來(lái)了，定縣人來(lái)了。你們定縣的形勢(shì)穩(wěn)定多了吧？”距離上次與我談話的時(shí)間快一年了，毛主席現(xiàn)在還記得那次談話的內(nèi)容，這讓我十分驚奇。我說：“黨的九大以后，我們定縣的形勢(shì)穩(wěn)定多了，請(qǐng)主席放心。”毛主席說：“只有形勢(shì)穩(wěn)定了，經(jīng)濟(jì)才能發(fā)展；只有經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人民的生活水平才能提高；只有人民的生活水平提高了，我才放心、高興。”毛主席喝了一口水，繼續(xù)說：“你們定縣發(fā)展經(jīng)濟(jì)有很多有利條件，除了面積大、人口多、交通方便以外，還有兩條，那就是地處華北大平原，距離北京、天津、保定、石家莊等大中城市很近，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞不好沒有任何道理嘛！我希望你們定縣有較快的發(fā)展。”我說：“謝謝主席對(duì)我們家鄉(xiāng)的關(guān)心和厚愛。”毛主席說：“謝什么，誰(shuí)都熱愛自己的家鄉(xiāng)嘛，誰(shuí)都想把自己的家鄉(xiāng)建設(shè)好嘛。”

毛主席還說：“小楊，我還是那句話，你們?cè)诮嗄抢锕ぷ骱苄量啵x謝同志們。她的身體不太好，你們要幫幫她。”我說：“謝謝主席的鼓勵(lì)。請(qǐng)主席放心，為江青同志服務(wù)是我們的本職工作，我們會(huì)努力工作的。”

毛主席問：“你今天來(lái)干什么呀？”我說：“主席，江青同志叫我給您送一封信。”毛主席抬起頭來(lái)，看著我說：“好，給我。”

毛主席接過信看了看，又端詳著看了我一眼，問道：“你不是叫楊銀祿嗎？現(xiàn)在怎么又叫楊英路了呢？”毛主席的記憶力真好，快一年沒見面了，還記得我的名字是哪幾個(gè)字。我回答說：“我的名字是江青同志給我改的。”

毛主席沒有再問什么，笑了笑對(duì)我說：“說句北京話——?jiǎng)隈{，請(qǐng)你把信封給我拆開。”說著就把信遞給了我。

我接過信，用指甲把釘書釘摳掉，然后又把信遞給毛主席。

毛主席端詳著信封問：“你不用剪刀，是用什么東西把釘書釘搞掉的呀？”我回答：“是用指甲摳掉的。”

毛主席聽后說：“你的指甲夠厲害的啊。”我說：“因?yàn)榻嗤窘?jīng)常讓我給她拆信封，我怕耽誤她的時(shí)間，都是用指甲摳，是鍛煉出來(lái)的。”

毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊許。

我說：“主席還有什么事嗎？沒有事我就回去了。”

毛主席打趣地說：“有事，我還有事。你已經(jīng)沒事了，請(qǐng)回吧。”

我用軍隊(duì)的習(xí)慣用語(yǔ)說了一聲：“是。”便離開了主席的辦公室。

“陳毅同志是一個(gè)好人，是一個(gè)好同志。”

１９７２年１月６日，陳毅元帥因病醫(yī)治無(wú)效，不幸逝世。追悼大會(huì)于１月１０日下午在八寶山革命公墓禮堂舉行。那天上午１０時(shí)，我接到了周總理打來(lái)的電話。他說：“楊秘書，江青同志起床以后，請(qǐng)你報(bào)告江青同志，今天下午３時(shí)在八寶山禮堂舉行陳毅同志的追悼會(huì)，在京的政治局委員沒有特殊情況的都參加。江青同志如果身體好、精神好的話，也請(qǐng)她參加。”中午１２時(shí)左右，江青打鈴起床了。過了半個(gè)小時(shí)，護(hù)士趙柳恩告訴我，江青現(xiàn)在已經(jīng)到了辦公室，你有事要向她報(bào)告的話現(xiàn)在可以進(jìn)去了。我進(jìn)入江青的辦公室，向她報(bào)告了周總理的電話內(nèi)容。她沒有表示去還是不去，沒有任何表情，只說了一句：“我知道了，你去吧。”到下午１時(shí)，汪東興打來(lái)電話，急匆匆地說：“江青同志去八寶山參加陳毅同志的追悼會(huì)，請(qǐng)她先不要?jiǎng)由恚任业碾娫挕！蔽曳畔码娫挘⒓磮?bào)告了江青。汪東興專門負(fù)責(zé)毛主席的安全警衛(wèi)工作，既然是他來(lái)電話，江青就明白了。她機(jī)敏地說：“今天主席參加陳毅同志的追悼會(huì)，快給我備車，我也去參加。”看來(lái)她原來(lái)沒有準(zhǔn)備參加。我說：“車已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了，隨時(shí)可以出發(fā)。”江青高興地說：“好，好。”緊接著，周總理的秘書趙茂峰又打來(lái)電話，說：“總理請(qǐng)江青同志參加陳毅同志的追悼會(huì)。”

汪東興為什么不叫江青去得太早呢？因?yàn)樗烂飨坏剑返繒?huì)是不會(huì)開始的，八寶山革命公墓禮堂沒有取暖設(shè)備，江青又怕冷，萬(wàn)一她感冒了會(huì)受埋怨。下午２點(diǎn)半左右，汪東興來(lái)電話說：“請(qǐng)你報(bào)告江青同志，可以出發(fā)了。”我報(bào)告江青以后，她很快走出樓房，上了汽車，２０分鐘就到了八寶山。江青對(duì)氣味特別敏感。她一進(jìn)禮堂的西休息室，就習(xí)慣性地抽動(dòng)了幾下鼻子，問道：“怎么有煤氣味？”中央警衛(wèi)處副處長(zhǎng)鄔吉成趕緊解釋說：“今天天氣太冷，這里又沒有取暖設(shè)備，怕凍著首長(zhǎng)們，臨時(shí)在這里生了一個(gè)爐子，這是總理安排的。”江青聽了后沒有再說什么，就去問候陳毅的夫人張茜。過了一會(huì)兒，毛主席來(lái)了。周總理、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)都過去迎接毛主席，江青也過去迎接。毛主席沒有與迎接他的中央領(lǐng)導(dǎo)人說話，也沒有握手，卻主動(dòng)走過去緊緊握著張茜的手，向張茜及其子女表示親切慰問，并堅(jiān)定而大聲地說：“我與陳毅是井岡山的老戰(zhàn)友。我們有過分歧，那是同志間的爭(zhēng)論，和林彪不同。陳毅同志是一個(gè)好人，是一個(gè)好同志。”

我這一次見到毛主席和上次見到他老人家，雖然相隔只有１５個(gè)月，但他已經(jīng)是判若兩人了：紅光滿面不見了，神采奕奕沒有了，穩(wěn)健有力的步伐沒有了；整齊的發(fā)型和衣著也沒有了，頭發(fā)和胡須長(zhǎng)長(zhǎng)的，臉色很不好看；里面穿著一件藍(lán)白相間的毛料睡衣，外穿一件灰色大衣，人顯得蒼老多了。張茜和她的子女們攙扶著他緩慢地步入大禮堂。

我看在眼里，心里有種酸楚的感覺。當(dāng)毛主席在我面前走過時(shí)，我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示問候。他也向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。新中國(guó)成立后，毛主席很少參加追悼會(huì)，這次他親自參加陳毅同志的追悼會(huì)，也是最后一次參加追悼會(huì)，可見他對(duì)昔日老戰(zhàn)友的尊重和深深的懷念之情。

這一次，是我與毛主席的最后一次見面。１９７３年６月，我重新回到中央警衛(wèi)團(tuán)工作，以后就沒有見過毛主席了。